從月初起，就有不同的朋友向我傳達(dá)著同一個(gè)訊息：你所熱愛的那個(gè)老男人要來啦！于是，奔三高齡的我做了平生第一次追星族：曠工3小時(shí)，冒雨沖進(jìn)了音樂劇《印象·蘇絲黃》的發(fā)布會(huì)，終于看到了那個(gè)在83版《射雕英雄傳》、港劇《我本善良》里無限打動(dòng)過我的老男人———曾江。
　　一直以來，我都有個(gè)很固執(zhí)但自認(rèn)為理由十足的審美傾向：偏愛小女人和老男人。小女人也許有著裝腔作勢的輕狂，但青春魅力是無法阻擋的，她們完全不必扮深度，更不懼被說成“小狐貍精”或是“十三點(diǎn)”；老男人呢，輕浮和淺薄已被不饒人的時(shí)光磨去，閱歷和經(jīng)驗(yàn)又給了他們無上的風(fēng)度，即使是老，也自有一股可愛的勁頭。“男人三十一朵花”這句老話，放在這些老男人身上，至少可以往后推個(gè)20年。一樣細(xì)密的皺紋、一樣灰白的鬢角，在女人身上那叫“遲暮”；長在這樣的老男人身上，就變成了一種叫“味道”的東西。

　　亦邪亦正邁俗流——曾江

　　能歌能哭真名士，亦邪亦正邁俗流。這一詩句，用來形容我在華人明星圈喜歡的兩個(gè)老男人———黃霑和曾江———是再合適不過了。黃霑是“真名士”，曾江則從未入“俗流”。黃霑去世之前，我曾通過種種關(guān)系，做過他約一個(gè)小時(shí)的電話專訪，因?yàn)樘私夂顽姁鬯淖髌?，整個(gè)過程于我而言是暢快淋漓。臨結(jié)束前他說有機(jī)會(huì)來上海一定要見見我“這位小朋友”，我還說一定要請他喝酒而且保證杯莫停?？上б粋€(gè)多月后的那天清早，編輯打電話告訴我黃霑去世的消息，讓我趕緊起來寫稿子，我頓時(shí)睡意全消，坐在電腦前面打字，眼淚噼里啪啦地落在鍵盤上。
　　喜歡曾江的原因，與黃霑完全不同。黃霑才華橫溢而口無遮攔，到老了還有一顆難得的赤子之心；曾江給人的印象，則像他在83版《射雕英雄傳》扮演的黃藥師，唯我獨(dú)尊、亦邪亦正、不容分辯、清高自許而遺世獨(dú)立。這些并不能算是普通意義上“美德”的特質(zhì)，若放在一般人身上，只會(huì)讓你不屑一顧?quán)椭员?，但曾江，卻讓你自覺自愿地唯他是從，因?yàn)?，他確實(shí)就有那種驕傲的資格，你想不服氣都不行。`我一向很怕去見那些偶像人士，因?yàn)榕滦哪恐蟹e存已久的美好憧憬會(huì)被破壞殆盡：曾經(jīng)的，用太多粉底來掩飾臉上的皺紋，結(jié)果她一說話，那些粉簡直會(huì)撲撲地往下掉；曾經(jīng)的帥哥，變成了頭頂微禿、肚腩暗鼓、指甲過長、牙齒發(fā)黃的猥瑣男。但是，在去見曾江之前，我卻沒有這樣的心理負(fù)擔(dān)，不知為什么，我深知，曾江是那種有點(diǎn)“精神潔癖”的人，他從來就不以“英俊”見長，也不會(huì)刻意掩飾自己的年紀(jì)，但他卻絕不會(huì)允許自己“猥瑣”下去。那天，我果然沒有失望，在一群娛樂記者面前，曾江在瀟灑自如間，穩(wěn)穩(wěn)地始終控制著大局。他也會(huì)跟你說笑，但他的眼神，有著鷹隼般可以透視人心的力量，讓你不會(huì)把他當(dāng)作一般的娛樂明星，更不敢去問他什么八卦的傻問題。
　　亦正亦邪的獨(dú)特氣質(zhì)，讓曾江成了黃藥師的最佳扮演者，此后香港影視劇中類似的角色，基本都給了曾江?！犊v橫四?！分薪圃p深沉的“老爸”、《英雄本色》中外冷內(nèi)熱的汽修廠老板、《喋血雙雄》中狂放不羈的警察、以及港劇《我本善良》中那個(gè)惡毒起來讓人咬牙切齒、無奈起來讓人辛酸心疼的黑道老大齊喬正。我在讀研究生時(shí)，同宿舍三個(gè)女孩子每晚深夜里，都守著一個(gè)小黑白電視機(jī)，一集不拉地重看《我本善良》，有天我說了一句：“我自覺不算很放縱的女孩子，但如果齊喬正喚我，我會(huì)毫不猶豫拎著小包袱跟他走；必要時(shí)，小包袱也可以丟掉！”把室友們笑到岔氣。

　　白領(lǐng)型硬漢——哈里森·福特

　　有的男人好像從來就沒有年輕過。他們20歲的時(shí)候像40歲，等到了60歲，看起來還是像40歲！比如，哈里森·福特。
　　如果論長相，哈里森·福特絕對跟完美無緣，但他有一副在別的男人是忠厚樸實(shí)木訥、在他就是滄桑、隨意而略帶粗獷的味道。在《亡命天涯》和《奪寶奇兵》中，哈里森·福特把“硬漢”與“白領(lǐng)”兩個(gè)似乎難以相融的形象完美地混合到了一起，不同于阿諾·施瓦辛格四肢發(fā)達(dá)肌肉糾結(jié)的“硬”，而是穿西裝、戴眼鏡、有腦子、有身手的現(xiàn)代完美男人的模板，一個(gè)彌堅(jiān)的老帥哥。
　　不過，我們的印地安那·瓊斯博士頗有人老心不老的花頭，在眾目睽睽之下，與旁邊的小美人打情罵俏，全然不顧他那結(jié)發(fā)17年的妻子、一度比他有名得多的《E.T.》編劇梅莉莎·麥席森，結(jié)果被妻子一氣之下踢出家門。哈里森·福特花了大把美金恢復(fù)了自由身，現(xiàn)在他的新歡是39歲的“甜心俏佳人”嘉莉絲達(dá)·霍克，年紀(jì)雖然相差了21歲，但倆人在各種典禮上旁若無人的親熱勁，能讓后生小輩們都瞠目結(jié)舌。

　　優(yōu)雅地老去——肖恩·康納利

　　我經(jīng)常跟朋友們說，邁克·道格拉斯應(yīng)該覺得慶幸，如果當(dāng)年肖恩·康納利在跟凱瑟琳·澤塔·瓊斯合作《偷天陷阱》時(shí)不是已經(jīng)69歲，而是49歲甚至59歲的話，那么肯定沒有后來道格拉斯抱得美人歸的份兒了。饒是如此，早就放出話來說“只喜歡成熟型男人”的凱瑟琳，還是在人前人后地把這個(gè)從年齡上來說足夠當(dāng)她爹的老男人夸得天上少有地上僅此一個(gè)的好。也難怪，無論是名氣、財(cái)富、經(jīng)歷，還是個(gè)人魅力，毫不客氣地說，肖恩·康納利都絕對勝道格拉斯一籌。
　　作為007系列的第一任扮演者，康納利共主演了五部007系列片，并且形成了自己的一套獨(dú)特風(fēng)格：文質(zhì)彬彬、溫文爾雅的外表，英勇無敵，鐵漢雄心，處處透露出一種充滿了機(jī)智的幽默。即使現(xiàn)在他已年過七旬，但仍寶刀不老，在《偷天陷阱》中，他如精心切割的鉆石般地發(fā)散著成熟、老練的光彩。肖恩·康納利根本不必像道格拉斯那般去拉皮來讓自己看起來年輕一點(diǎn)，他跟凱瑟琳這對年齡翻番的，絲毫不讓觀眾覺得牽強(qiáng)或猥瑣。更為難得的是，雖然身處娛樂圈，萬花叢中過，但老人家卻始終與新聞絕緣，高大正派的形象保持至今，還多次被英國影迷評(píng)選為“心中理想父親”的標(biāo)準(zhǔn)。

　　聞香識(shí)女人——艾爾·帕西諾

　　一個(gè)年老且瘋狂想結(jié)束自己生命的盲人上校，喝比較好的葡萄酒、住最高級(jí)的酒店、和最美麗的女人共跳一曲探戈，這就是他一生最后的夢想。他把這些教給18歲的年輕小伙兒，告訴他：這就是生活?！陔娪啊堵勏阕R(shí)女人》中，艾爾·帕西諾把一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的盲人演得魅力四射，即使他在最新的《諜海計(jì)中計(jì)》或早期的《教父》、《疤面煞星》中都有出色的表現(xiàn)，但最讓我們念念不忘的，還是那一幕跳舞時(shí)艾爾·帕西諾做深呼吸無比享受地聞香水味時(shí)的情景。
　　在西方影星中，我覺得艾爾·帕西諾是氣質(zhì)與曾江最接近的一個(gè)。羅伯特·德尼羅也以演黑道人物見長，但德尼羅太過“粗糙”，無法想象他能有黃藥師那樣的文采風(fēng)流；克林特·伊斯特伍德的牛仔角色有股沉郁的氣質(zhì)，但沒有那種獨(dú)斷專行的自信；皮爾斯·布魯斯南的007，太靠著自己的長相而沾沾自喜了，黃藥師才不會(huì)這么輕??！
　　現(xiàn)實(shí)中的艾爾·帕西諾是好萊塢的鉆石王老五，不過，他屬于獨(dú)孤求敗型人物，在女孩子眼里，可供敬仰崇拜，卻難以真正柴米油鹽地過日子，不知道哪位女士能真正打動(dòng)老男人堅(jiān)硬的心。