文學中的那喀琉斯情結(jié)

　　八十年代的小資女性（或小知女性）有一些自戀情結(jié)，她們普遍的偶像是三毛。
　　
　　三毛在文字里很早就流露出了自戀情結(jié)，她的文章常引用古希臘神話里關于水仙花的傳說：美少年厄索斯美麗得無與倫比，他愛上了自己水中的倒影，每天顧影自憐，于是跳入水中，死后變成了水仙花。
　　
　　這是西方心理學上和文學作品里的那喀琉斯情結(jié)，《少年維特的煩惱》也描繪過“少年維特”的這種情結(jié)。
　　
　　在中國的文學作品里也有類似的例子：明代萬歷年間有個叫馮小青，中國性心理學的開創(chuàng)者潘光旦寫過一本書《馮小青考》，潘先生通過研究她的詩詞，揭示了自戀癖的內(nèi)心秘密，馮小青每天顧影自憐，日慚消瘦，最后枯萎而死，小青是江南一馮姓大富豪的小妾，她美麗絕倫、白皙、清瘦，這是中國古代幽閉美人的標準造型，古典文學中這樣的人很多，她們的背影和身份常常是、老姑媽等等，她們的日常生活通常是“古寺青燈伴紅顏”。
　　
　　潘先生揭示出一個封建社會弱女子的性心理病，是“五四”時期反封建、反愚昧的檄文之一。但至今，我們在性心理學方面還比較落后，所以，八十年代的大學校園里，這樣的美人也很多，當年筆者一哥們，便愛上了一位?；墢埿眨?995年秋天我在北京見過她時，依然和當年一樣自怨自艾，這哥們?yōu)樗床挥两耠y以平息。
　　
　　這一類外表上有共同點，她們精神戀的行為方式也相同，比如那位張每次和我那哥們見面都會刻意精心的打扮，話語中常常自我強調(diào)，對他也充滿了理解和寬慰，對一個正常女人來說，這就是“女為悅己者容”了，但張不是，她這樣做只是吸引一個男人的愛，以用來贊美、肯定自己。來做為她自戀的鏡子，她愛的只是這面“鏡子”，這和柏拉圖式的愛又有不同，比如女詩人茨維塔耶娃和里爾克、帕斯捷爾納克三人間的精神戀，成為了文學史上的一段千古佳話。
　　
　　其實自戀傾向沒什么不好，甚至可以說是有益的，凡是內(nèi)心豐富、敏感的人多少都有一些，自戀也帶來了高度的自信或者自卑，在這里，自信和自卑就像一張紙的正反兩面，可以相互轉(zhuǎn)化。

　　她們需要一面精神上的鏡子

　　同樣，精神戀也沒什么不好，最近，上海有閑階級女性流行“男顏知己”，這便是她們在婚姻圍城之外的精神戀愛，這樣的愛對身心都有益。但如果靈和肉的完全分離，就很可悲了。自戀也一樣，如果自戀成癖，像那位張美人一樣，發(fā)展為心理行為和行為方式，就是悲劇了。這樣的人起初只是在情感上有潔癖，慢慢沉溺于精神戀不能自拔，長此以往，她們便無法感受塵世中的男歡女愛，無法在天倫之情中得到慰藉。于是，從幽怨走向幽閉，最后走向了怨毒。最終，她們對任何人都不可能有愛了，只愛鏡子里的自己，同時她們內(nèi)心和外表的反差越來越大。
　　
　　博爾赫斯說：“鏡子和一樣，使人口增殖?！边@是在說物理意義上的鏡子，鏡子讓一個人變成了兩個人。但對自戀癖的人來說，這一面鏡子是遠遠不夠的，正像水仙花這個傳說中暗示的：水面上的倒影。
　　
　　墻上的鏡子只能照出面容和身影，無法映照自己內(nèi)心世界的完美，無法搞精神自戀，所以，她們更需要一面精神上的鏡子。
　　
　　三毛的這面鏡子便是一個叫荷西的男人，在她的描述中，荷西為了愛獻出了生命，她的文章也描述了兩人刻骨銘心的愛情，但在實際生活中，三毛所寫的并不完全符合事實，其中包含著很典型的精神自戀。
　　
　　再說那位張美人，據(jù)說她最近又讓一個50多歲的三流作家瘋瘋癲癲，看來她的鏡子越來越難找了。李碧華在電影小說《青蛇》里說：“一個女人無論長得多美麗，前途多燦爛，要不成了皇后，要不成了名妓，要不成了一個才氣橫溢的女詩人，她們的一生都不太快樂。不比一個平凡的女子，只成了，卻不必承擔命運上的詭秘與凄艷的煎熬?！?/P>

　　這位張美人成不了皇后、名妓、詩人，也不甘為，于是只能在幽怨中走向幽閉。
　　
　　這是一個典型的八十年代的自戀故事。當然，這是一個極端的故事。其實自戀并沒有什么，正如人生的其它很多事情一樣，只是一個分寸感的把握問題。
　　
　　不同的是，九十年代小資們的自戀情緒，很大程度上是因為村上春樹的小說，以及王家衛(wèi)的電影所帶來的，他們的文字里隱含著深深的孤寂和自戀，村上小說中那些恍惚的爵士樂、拜物情緒、以及杜拉斯文字里的酒精和幽絕感都讓現(xiàn)代小資們癡迷不已。
　　
　　九十年代的女性宣揚說：特別的愛給特別的自己。于是，她們對愛的付出變得過于精明了。
　　
　　其實，索緒爾說過，筆是，那么寫作就是。作家們的寫作在某種意義上都是自戀，通過自戀來呈現(xiàn)人類心靈的秘密，但是，讓文學中的自戀進入自己的日常生活一定是可笑的，也是可悲的，就像十九世紀的那些歐洲時尚青年，穿上少年維特的黑色禮服，模仿他自殺一樣。