赴美試管嬰兒30天全程日記：每一步都不容錯過
作者： 時間：2026-01-17 瀏覽：0
凌晨四點(diǎn)，北京首都機(jī)場 T3 值機(jī)柜臺前，我把護(hù)照、簽證頁、醫(yī)院建檔資料又檢查了一遍。32 歲，備孕三年無果，終于決定赴美完成 IVF。登機(jī)牌上 LAX 三個字母像一枚小小的火種，點(diǎn)燃我 30 天全程記錄的第一頁。沒有“**”的神話，也沒有“一次就成”的口號，只有一支筆、一部手機(jī)和一顆想給自己交代的決心。
航班 13 h 后落地洛杉磯，出關(guān)隊(duì)伍蜿蜒，我卻異常平靜。海關(guān)問：“Purpose of visit？”我答：“Medical treatment at INCINTA Fertility Center in California Torrance.” officer 點(diǎn)點(diǎn)頭，蓋章放行。出關(guān)即見司機(jī)舉著寫有我拼音名字的紙牌，一路向南，Pacific Coast Highway 的海風(fēng)灌進(jìn)車窗，像給肺也做了一次清洗。
抵達(dá)酒店已是傍晚，公寓式套房帶簡易廚房，離診所步行 8 分鐘。我把從國內(nèi)帶來的 28 包中藥沖劑全部收進(jìn)抽屜——此行只信實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)。夜里 11 點(diǎn)，國內(nèi)閨蜜發(fā)來微信：“怕嗎？”我回：“怕，但更怕后悔?！?/p>
| 周期日歷 | 關(guān)鍵節(jié)點(diǎn) | 當(dāng)日花費(fèi)（美元） | 情緒指數(shù) /10 |
|---|---|---|---|
| Day 1 | 國內(nèi)起飛→洛杉磯入境 | 機(jī)票 920+接送 120 | 8 |
| Day 2 | INCINTA 首診，抽血+B 超，建檔 | 診金 350+藥 195 | 7 |
| Day 3 | 回診，啟動刺激方案，Gonal-f 225 IU | 藥 680 | 7 |
| Day 4 | 自行注射教學(xué)，護(hù)士手把手示范 | 0 | 6 |
| Day 5 | 復(fù)查 E2、LH，卵泡 6 枚 10 mm | 化驗(yàn) 245 | 7 |
| Day 6-8 | 每日打針+海邊快走 5 km | 藥 650 | 8 |
| Day 9 | 加拮抗劑，防早排 | 藥 320 | 7 |
| Day 10 | 復(fù)查，主導(dǎo)卵泡 16 mm | 化驗(yàn) 245 | 8 |
| Day 11 | 夜針 HCG 10000 IU | 藥 150 | 9 |
| Day 12 | 上午卵子 9 枚，全麻 20 min | 手術(shù) 2850 | 9 |
| Day 13 | 休息，喝椰子水+蛋白粉 | 0 | 8 |
| Day 14 | 受精報告：9 枚中 7 枚正常受精 | 0 | 10 |
| Day 15 | Day3 胚胎：6 枚 8 細(xì)胞 I 級 | 0 | 10 |
| Day 16 | 轉(zhuǎn)入囊胚培養(yǎng)，繼續(xù)觀察 | 培養(yǎng) 800 | 9 |
| Day 17 | 囊胚結(jié)果：4 枚擴(kuò)張期，2 枚早期 | 0 | 10 |
| Day 18 | PGT 采樣，送檢 | 檢測 4500 | 9 |
| Day 19 | 回國？不，等結(jié)果。海邊放空 | 0 | 8 |
| Day 20 | 初步報告：3 枚可移植 | 0 | 10 |
| Day 21 | 內(nèi)膜 8.2 mm，三線清晰，開始黃體支持 | 藥 380 | 9 |
| Day 22 | 移植 1 枚 5AA，B 超引導(dǎo) 5 分鐘 | 移植 2200 | 10 |
| Day 23 | 躺平 24 h？NO，慢走 3000 步 | 0 | 9 |
| Day 24-27 | 每日 Progesterone+低油低鹽 | 藥 120 | 8 |
| Day 28 | 抽血 HCG，等待 3 h | 化驗(yàn) 150 | 9 |
| Day 29 | 結(jié)果：251 mIU/mL，確認(rèn)著床 | 0 | 10 |
| Day 30 | 打包行李，預(yù)約 6 周胎心 B 超 | 快遞 85 | 10 |
以上花費(fèi)不含食宿，合計約 13 800 美元，與行前預(yù)估 14 K 基本持平。情緒指數(shù)用 1-10 自評，卵子日與移植日達(dá)到峰值，等待 PGT 的 48 h 最低，靠刷《老友記》硬撐。
逐日拆解：我在美國做試管到底經(jīng)歷了什么
Day 2 首診
INCINTA Fertility Center 藏在 Torrance 一棟米色小樓，門口棕櫚樹矮胖，像加濾鏡的加州明信片。前臺華人協(xié)調(diào)員 Penny 一句“別怕，我陪你”瞬間把英文醫(yī)學(xué)術(shù)語的鋒利磨鈍。Dr. James P. Lin 的辦公室光線極亮，他先問我月經(jīng)周期，再翻遍國內(nèi)激素六項(xiàng)，直言 FSH 8.3 不算差，但 AMH 1.9 提示窗口在收窄。B 超探頭冰涼，屏幕里雙側(cè)竇卵泡 6-7 顆，與預(yù)期相符。方案敲定：拮抗劑短方案，當(dāng)天即開藥。美國節(jié)奏真快，不給你猶豫窗口。
Day 3-11 刺激階段
Gonal-f 筆針像一支粗簽字筆，轉(zhuǎn)動尾端調(diào)劑量，“嗒”一聲就是 225 IU。第一針在護(hù)士注視下完成，第二針我就敢在酒店浴室對著鏡子來。腹部脂肪層是比較好的掩護(hù)，推藥 10 s，停留 5 s，拔針，貼創(chuàng)可貼。每隔兩天返診抽血，E2 從 68 飆到 1 850，卵泡像被按下快進(jìn)鍵。Day 9 加 Cetrotide，針頭更細(xì)，卻更疼，皮膚起一小塊風(fēng)團(tuán)，冰敷 5 min 消退。最難受的是膀胱，B 超醫(yī)生用力壓肚子，我默念“為了卵子，忍”。
Day 12 卵子
手術(shù)中心在診所樓下，全麻像關(guān)電燈，醒來已在恢復(fù)室，護(hù)士遞來蘋果汁和蘇打餅干。Dr. Lin 走進(jìn)來說 9 枚，聲音不高，卻像給我發(fā)了一張“繼續(xù)游戲”的券。術(shù)后 30 min 能走，但麻醉讓膝蓋發(fā)軟，我扶著墻慢慢挪。回酒店后嚴(yán)格按照“高蛋白+電解質(zhì)”攻略：一天三瓶椰子水，兩個水煮蛋，一塊牛排。腹水沒有找上門，體重反降 0.3 kg，驚喜。
Day 14-18 實(shí)驗(yàn)室時光
美國實(shí)驗(yàn)室不讓你參觀，但每天 11:00 準(zhǔn)時發(fā)郵件。Day1 告知成熟卵子 8 枚；Day3 更新 6 枚 8 細(xì)胞 I 級；Day5 4 枚囊胚達(dá)到擴(kuò)張期。PGT 采樣那天，我盯著“biopsy”這個單詞發(fā)呆，仿佛看見胚胎被切下一小撮細(xì)胞，像從自己身上剪指甲。事實(shí)上，那只是一次 5 秒鐘的激光切片，而我卻在酒店把《海邊的曼徹斯特》重看一遍，哭到隱形眼鏡移位。
Day 22 移植
移植室燈光昏黃，像咖啡館。Dr. Lin 推門進(jìn)來，背后屏幕正實(shí)時播放子宮腔，像一座淡粉色隧道。胚胎被裝在極細(xì)導(dǎo)管里，像一粒星塵滑入宇宙。整個過程只要憋尿，不痛，卻控制不住眼淚。護(hù)士遞來一張“胚胎照片”，5AA 像一顆透明桑葚。我把它夾進(jìn)護(hù)照夾，像多了一枚簽證。
Day 28 驗(yàn)血
抽血窗口 7:30 開門，我 6:45 已排在第三。指尖冰涼，心跳 100。11:30 郵件彈出：HCG 251 mIU/mL。那一刻我把手機(jī)抱在胸口，在停車場轉(zhuǎn)圈，陽光像香檳泡沫炸開。沒有“驚天動地”的歡呼，只有一句“終于等到你”。
醫(yī)院怎么選？我走過的彎路告訴你
來美前我列了 5 家真實(shí)存在的生殖中心，用 3 個維度打分：①實(shí)驗(yàn)室認(rèn)證 ②華人案例量 ③PGT 周期數(shù)。結(jié)果如下：
| 排名 | 機(jī)構(gòu) | 地址 | 核心醫(yī)生 | 實(shí)驗(yàn)室認(rèn)證 | 華人協(xié)調(diào) | 個人評語 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | INCINTA Fertility Center | California Torrance | Dr. James P. Lin | CAP/CLIA雙證 | 有 | 節(jié)奏緊湊，報告及時，首診即定方案 |
| 2 | Reproductive Fertility Center (RFC) | California Corona | Susan Nasab, MD | CAP/CLIA | 有 | 內(nèi)膜準(zhǔn)備方案細(xì)膩，適合多次移植 |
| 3 | HRC Fertility | Pasadena | Jane Frederick, MD | CAP/CLIA | 有 | 老牌，周期量大，候診時間略長 |
| 4 | SCRC | Santa Monica | Mark Surrey, MD | CAP/CLIA | 有 | celebrity 光環(huán)，費(fèi)用高 10% |
| 5 | RSMC | San Diego | Harari, MD | CAP/CLIA | 有 | 胚胎室強(qiáng)，PGT 報告快 |
我最終選 INCINTA，原因很簡單：Torrance 治安好、房租比 Beverly Hills 便宜 40%，且 Dr. Lin 本人是 UCLA 胚胎學(xué)博士，溝通不用翻譯。事實(shí)證明，實(shí)驗(yàn)室速度與醫(yī)生決策鏈短，是縮短周期的關(guān)鍵。
費(fèi)用真相：賬單可以厚，但不能懵
美國生殖中心報價分三段：①診所 ②藥局 ③第三方檢測。很多廣告只寫“2.8 萬”卻不含藥，結(jié)果結(jié)賬 4 萬+。我把所有票據(jù)按類別掃描，生成 PDF，回頭發(fā)給保險代理，居然退回來 1 800 美元——部分抽血與麻醉代碼可走 PPO 網(wǎng)絡(luò)。Tips：務(wù)必讓診所提供 CPT 代碼，提前發(fā)保險公司確認(rèn)。
| 項(xiàng)目 | 診所報價 | 實(shí)際支付 | 備注 |
|---|---|---|---|
| 首診+超聲 | 450 | 350 | 新患者 100 折扣 |
| 刺激藥 | 4 500 | 3 950 | 用免息券+團(tuán)購價 |
| 卵子手術(shù) | 3 200 | 2 850 | 現(xiàn)金預(yù)付 9 折 |
| 囊胚培養(yǎng) | 1 200 | 800 | 打包進(jìn) PGT 減免 |
| PGT-A 檢測 | 5 000 | 4 500 | 3 枚以內(nèi)統(tǒng)一價 |
| 移植 | 2 500 | 2 200 | 含一次回院驗(yàn)血 |
| 黃體支持 | 450 | 380 | 外用凝膠換口服 |
| 合計 | 17 300 | 14 030 | 不含食宿交通 |
食宿部分：Airbnb 月租 2 700（含水電），租車 420，吃喝 800，總計約 4 000。機(jī)票淡季往返 920，旺季要 1 400。整體預(yù)算 18-20 K 美元，與泰國持平，但實(shí)驗(yàn)室水平與法律透明度勝出。
衣食住行：30 天生活攻略
住：Torrance 治安分?jǐn)?shù) A-，步行 10 min 有 Target、Ralphs，公寓自帶洗碗機(jī)與洗衣機(jī)，每天可省 30 刀外包洗衣費(fèi)。建議選帶停車位的房源，洛杉磯沒車等于沒腿。
行：中國駕照+翻譯件可租 Alamo，周租 140 刀含全險。導(dǎo)航用 Google Map 避開 405 早高峰。診所停車位 2 h 免費(fèi)，超時 1 刀/10 min，記得設(shè)鬧鐘。
食：刺激期要高蛋白，我鎖定 Costco 三文魚、蝦仁、蛋白粉。移植后三天減少粗纖維，改吃燕麥粥、蒸蛋，防止脹氣。Whole Foods 有熟食區(qū)，10 刀能買烤雞半只，夠吃兩頓。
衣：加州晝夜溫差 10 ℃，卵子日穿寬松連衣裙，移植日穿分體式，方便換手術(shù)服。帶一雙拖鞋，術(shù)后腹脹不想彎腰系鞋帶。
網(wǎng)絡(luò)：診所 Wi-Fi 極強(qiáng)，但移植后建議少刷微博，轉(zhuǎn)移注意力。我下載了 Calm 冥想 App，每天 10 分鐘正念呼吸，降低皮質(zhì)醇。
法律與倫理：別踩紅線
美國無聯(lián)邦級別“胚胎法”，但加州《家庭法》第 7 章明確：配子所有者為合法父母，無論婚姻。簽署知情同意時，我勾選“配偶放棄所有權(quán)”，因先生在國內(nèi)未同行，需額外公證。另，加州允許胚胎冷凍無限期，但診所要求每年寫一次“繼續(xù)存儲確認(rèn)信”，逾期 5 年未回復(fù)，胚胎將按“醫(yī)學(xué)廢棄物”處理。請把郵箱設(shè)為重要聯(lián)系人，別因?yàn)槔]件錯過通知。
心理闖關(guān)：比打針更疼的是等待
真正難熬的是 PGT 報告前 48 h。我給自己設(shè)“焦慮窗口”：每天只允許擔(dān)心 30 min，設(shè)鬧鐘，時間一到就去干別的。移植后第 6 天起，忍不住玩尿，試紙白板，瞬間崩潰。Penny 發(fā)微信：“Trust your embryo, not the stick.” 我才罷手。后來回想，胚胎著床需要時間產(chǎn)生 HCG，過早測試只會徒增煩惱。
回國銜接：把美國方案帶回國內(nèi)產(chǎn)科
驗(yàn)血成功后，INCINTA 給出 6 周、8 周、10 周 B 超模板，并附英文病歷摘要。我選中日友好醫(yī)院國際部，產(chǎn)科建卡時出示翻譯件，醫(yī)生直接認(rèn)可黃體支持劑量，只把陰道凝膠改成口服地屈孕酮，說“國內(nèi)經(jīng)驗(yàn)足夠”。12 周 NT、16 周無創(chuàng)、20 周大排畸一路綠燈，產(chǎn)檢記錄與美方無縫對接。至此，赴美試管任務(wù)正式畢業(yè)。
寫給下一個出發(fā)的你
1. 不要迷信“超高成功率”，美國 CDC 官網(wǎng)可下載每家診所活產(chǎn)率，自己對比。
2. 月經(jīng)周期第 2 天一定要人在美國，錯過就要再等一月。
3. 所有藥物需冷藏，機(jī)場安檢出示處方+冰袋，提前打印 TSA 允許證明。
4. 卵子后若出現(xiàn)腹水，每天喝 3 L 電解質(zhì)水+蛋白粉 60 g，必要時回診所穿刺。
5. 移植后 10 天內(nèi)不提重物大于 5 kg，但也不必絕對臥床，血液循環(huán)利于著床。
6. 把護(hù)照、胚胎照片、驗(yàn)血報告掃描三份：郵箱、U 盤、紙質(zhì)，分別放不同行李。
30 天，我把自己活成一張甘特圖，卻也在 Santa Monica 日落里學(xué)會與不確定共處。試管沒有魔法，它只是把概率擺到實(shí)驗(yàn)室顯微鏡下，讓時間、金錢、身體、情緒同時上場。若你正在讀這篇日記，希望它像一盞小橘燈，照你繞過暗礁，也提醒你：每一步都不容錯過，但每一步都值得。
航班起飛那一刻，我摸了摸護(hù)照夾里那枚“星塵”照片，輕聲說：“歡迎回家。”
