和妻子文欣認(rèn)識(shí)時(shí)我還在山西讀研究生，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)三十出頭了。文欣在工廠工作，比我小3歲，她心地善良、性格平和，因?yàn)殚L年照顧生病的父親，把自己的婚姻大事也耽誤了。研究生畢業(yè)后我留在了本校教書，工作3個(gè)月后，我就和文欣結(jié)婚了。因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我們渴望著能盡快有個(gè)孩子?？删驮诮Y(jié)婚半年后，因?yàn)槲业臉I(yè)務(wù)成績突出，學(xué)校派我去德國進(jìn)修一年，要孩子的事只能推遲了。

　　在國外，每兩個(gè)星期我就會(huì)給文欣寫封信，而她給我的信寫得更勤。 
 
 
 
可是在1994年6月以后的一個(gè)多月時(shí)間里，文欣再?zèng)]有給我來信。這時(shí)，導(dǎo)師雅克里教授提出讓我再延續(xù)一年學(xué)業(yè)，還可以把妻子接過來。我感到特別高興，連忙打電話告訴文欣。文欣接到我的電話似乎非常吃驚。我大聲說：“我是漢生!”她并不說話，突然哭出了聲，壓抑不住的抽泣一聲聲從話筒那邊傳了過來。我心一沉，預(yù)感到有了不好的事發(fā)生。我問：“你怎么了？快點(diǎn)告訴我?！?

　　她只是哭。我見問不出什么，忙告訴她可以來德國的事情。我說：“我這就給你辦出國手續(xù)，你快點(diǎn)來吧，到我這里來一切就都會(huì)好起來的。”誰知，她竟斷斷續(xù)續(xù)地說：“漢生，你忘了我吧。我不會(huì)去德國的。我要和你離婚?！蔽翌D時(shí)感到一陣暈眩，腦海里第一個(gè)念頭就是她有了。我逼著問她是不是又有了什么人，她長久沉默后說：“就算是吧，是我對(duì)不起你?！睘槭裁此嬖V我這一切時(shí)會(huì)那么悲痛？妻子的為人我還是了解的，我不相信她會(huì)是那種耐不住寂寞的女人。我很快給她又寫了封信，希望她能告訴我真相。第三天，我再一次給她打了個(gè)電話，誰知她一聽是我的聲音，立刻就把電話掛了。電話打到她姐姐那里，她的姐姐也只是哭，并且告訴我說文欣離開我的決心已經(jīng)下定，要我不要再去煩惱她了。

　　8月以后，我終于放棄了再和她聯(lián)系，但心里總是感到失落萬分。9月，我接受了延緩一年的條件，繼續(xù)留在德國學(xué)習(xí)、搞科研。日子一天一天靜靜地過著，離工作期滿還差3個(gè)多月時(shí)，我終于忍不住了，匆忙結(jié)束了德國的工作。原來的家已空無一人，我向她姐姐家走去。當(dāng)我敲開門，她姐姐一見到我甚至來不及吃驚，淚水就流了下來。“我以為你再也不會(huì)來找我們了呢?！彼业母觳沧讼聛?，“是文欣命不好，就算你不要她，我們也不能說什么?！绷髦蹨I，她對(duì)我講起了事情的原委。

　　原來，就在我出國8個(gè)多月時(shí)，文欣在一次上夜班的途中遭到了三個(gè)歹徒的，第二個(gè)月后，她竟發(fā)現(xiàn)自己懷孕了！這對(duì)她不啻是重?fù)暨^后的第二重打擊，本來遭受已經(jīng)使她傷心難過得無法自拔，緊接著的懷孕使她更是痛苦絕望。她去醫(yī)院想打掉孩子，可萬萬沒有想到的是，醫(yī)院給她的結(jié)論是她因?yàn)橄忍煨缘脑蚋静荒軌蜃?a target="_blank">流產(chǎn)。而且，即使她生過孩子之后，她比較好的辦法還是避孕，要生，也要等幾年之后，還不能完全排除危險(xiǎn)。文欣從醫(yī)院回來的當(dāng)天就在家割腕自殺，幸運(yùn)的是那天她的姐姐不知出于什么樣的預(yù)感正好來看她，忙叫人送她進(jìn)了醫(yī)院。搶救過來的文欣情緒極不穩(wěn)定，她不能聽見人說我的名字，一說就哭鬧著尋死覓活。直到懷孕七個(gè)多月后，她才漸漸平靜了下來，似乎認(rèn)了天命，要做這個(gè)孩子的母親了。

　　文欣姐姐講到這里，我早已是淚流滿面、心如刀絞。恍恍惚惚中，我才注意到了她家陽臺(tái)上亂七八糟懸掛的各種各樣的尿布。走進(jìn)文欣的房間，進(jìn)入我眼中的第一個(gè)“東西”就是那個(gè)孩子：一個(gè)兩個(gè)多月的女嬰，眼睛閉得緊緊的，正睡得香甜。我盯著她看著，大腦一片混亂。孩子的鼻梁很低，這和我們都不一樣。這突現(xiàn)的事實(shí)讓我不由得攥緊了拳頭，淚水再一次噴薄而出。

　　就在這時(shí)，文欣進(jìn)門了。一見到我，她就定定地站在那里看著我，眼睛里滿是辛酸、、痛苦……近兩年的久別重逢，誰會(huì)想到出現(xiàn)的竟然會(huì)是這樣的情形。我走上前去，滿身疲憊地想擁她入懷，可是她躲開了。她用探求的眼光望著我，我重新拉住她，把她的頭貼在我的胸口，我說：“是我的錯(cuò)，我沒有保護(hù)好你。請(qǐng)求你跟我回去吧?！蔽腋械搅怂诔槠?，開始只是小聲地哭泣，漸漸她的全身都在抖動(dòng)不停。僵硬的兩只胳膊也緩緩地圍到了我的腰上，終于，她的悲痛如同洪水決堤，她使勁抱住了我，把淚水盡情地灑在了我的胸口。孩子特殊的身世如我心中難以化解的寒冰，但我又不忍看她天真無邪的笑臉。