陳默的白大褂口袋里永遠(yuǎn)裝著一次性橡膠手套，這是他從事親子鑒定工作七年來(lái)養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣。鑒定中心的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，他剛把第八號(hào)樣本放進(jìn)離心機(jī)，接待室的呼叫鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)。

玻璃門(mén)外站著個(gè)穿褪色工裝褲的老人，褲腳還沾著水泥漬。"能幫我找兒子嗎？"老人從帆布包里掏出個(gè)鐵皮餅干盒，里面整整齊齊碼著四十多封泛黃書(shū)信，郵戳?xí)r間橫跨1993到2005年。

"這是孩子他媽當(dāng)年留下的。"老人布滿裂口的手指撫過(guò)信封邊緣，"她帶著三個(gè)月大的娃走了，只留下這些從不同城市寄來(lái)的信，每次都說(shuō)等安頓好就接我過(guò)去......"

陳默戴上手套，用棉簽在老人粗糙的口腔粘膜上取樣。離心機(jī)恰好在這時(shí)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，透過(guò)實(shí)驗(yàn)室的磨砂玻璃，能看到里面淡青色的分離液閃爍著微光。

三天后的鑒定結(jié)果讓老人蹲在走廊痛哭失聲。陳默看著99.99%的親權(quán)指數(shù)報(bào)告，想起那些蓋著深圳、東莞郵戳的信封。原來(lái)那位母親帶著孩子輾轉(zhuǎn)二十多個(gè)城市，始終沒(méi)能湊夠回家的路費(fèi)。

"這是本月第七例尋親鑒定。"助理小林整理檔案時(shí)感嘆，"比上個(gè)月多了三倍。"

陳默沒(méi)接話，他正盯著新收到的血樣發(fā)呆。委托人是個(gè)穿高定西裝的年輕男人，要求與八旬富商進(jìn)行親緣關(guān)系鑒定。裝著樣本的冷鏈箱里，除了常規(guī)的口腔拭子，還有半根抽過(guò)的雪茄。

當(dāng)男人拿著確認(rèn)父子關(guān)系的報(bào)告去爭(zhēng)奪遺產(chǎn)時(shí)，陳默正在處理最棘手的案例。懷孕五個(gè)月的孕婦堅(jiān)持要做產(chǎn)前親子鑒定，取樣時(shí)胎兒細(xì)胞透過(guò)羊膜穿刺針落入培養(yǎng)液，在顯微鏡下像一粒顫抖的星辰。

"結(jié)果出來(lái)您打算怎么辦？"陳默注意到孕婦無(wú)名指上的戒痕。

"如果是他的，我就去民政局撤離婚申請(qǐng)。"孕婦撫摸隆起的腹部，"如果不是......"她沒(méi)有說(shuō)下去，窗外飄進(jìn)的柳絮粘在睫毛上，像結(jié)了霜。

梅雨季來(lái)臨時(shí)，陳默的抽屜里多了份泛黃的**證明。他摸著證件上模糊的鋼印，想起這些年經(jīng)手的327例鑒定：有用煙頭偷驗(yàn)兒子血統(tǒng)的父親，有帶著**來(lái)做異父鑒定的妻子，還有捧著烈士遺骸來(lái)尋根的老兵。

離心機(jī)再次發(fā)出蜂鳴，這次旋轉(zhuǎn)的是他親自采集的樣本。當(dāng)STR檢測(cè)儀打出16個(gè)完全匹配的基因位點(diǎn)時(shí)，陳默終于對(duì)著電話那頭的蒼老聲音喊出了人生第一個(gè)"媽"。窗外的暴雨傾盆而下，沖刷著鑒定中心玻璃幕墻上蜿蜒的水痕，仿佛無(wú)數(shù)條流動(dòng)的染色體。