我沒結(jié)婚，也不特別喜歡孩子，我近幾年忙于事業(yè)。但我知道，我的想法未來也許會(huì)變。25歲的我想不到今后事業(yè)上能有發(fā)展，但也想不到后來的我對自己的身材和外貌都會(huì)感到焦慮。以此類推，也許再過五年，我想要的東西就又會(huì)不一樣，到時(shí)候我的卵子質(zhì)量恐怕不及現(xiàn)在的好。這是我一開始想去卵子保存時(shí)的想法。

就醫(yī)的過程本身讓我有些不舒服。我第一次去醫(yī)院咨詢，試管助孕的醫(yī)生是一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的女性。除了我，其他在候診區(qū)等待的都是不孕不育的夫婦，我覺得有些格格不入。輪到我了，醫(yī)生問清楚我是單獨(dú)來咨詢卵子保存的，就勸我找男朋友，結(jié)婚，生孩子，用的是一種耐心勸告的口吻。她一共只說了大約五六分鐘的話。

我并不是不喜歡這位醫(yī)生。她看起來特別溫柔，情商又高，說話有門診醫(yī)生特有的簡潔。但她拿一種“真是胡鬧”的眼光看著我。我后來去了第二次，是去看卵巢檢查的結(jié)果。她告訴我，卵巢健康水平很好，很適合生育。但是現(xiàn)在國家不允許單身女性卵子保存。然后她接著勸我早些結(jié)婚生子。

她一直勸，我有一種“被看低”的感覺。我就問，咱們醫(yī)院的卵子保存條件怎么樣？這個(gè)條件以后能不能開放，我還得等多久？

醫(yī)生看到我這個(gè)態(tài)度，就不再提結(jié)婚的事。她說，這個(gè)技術(shù)相對比較完善，但公立醫(yī)院沒有給單身女性開放人工生殖輔助技術(shù)的先例，私立醫(yī)院我要自己去問問；現(xiàn)在多胎已經(jīng)開放了，以后人工生殖輔助技術(shù)對單身人群開放也有可能。我說，其實(shí)社會(huì)上有很多與我相似的單身女性，對于這塊的需求很大。醫(yī)生說，她了解這個(gè)情況，但是現(xiàn)在沒有辦法。

我就覺得窩火。這種憤怒無法向醫(yī)生表達(dá)，因?yàn)樗龖B(tài)度是很好的，這不是她的錯(cuò)。我平時(shí)會(huì)看些女權(quán)相關(guān)的公眾號，后來去搜集了些國內(nèi)外生育條件的信息。我發(fā)現(xiàn)，談到生育的問題，人口學(xué)家總是在說，出生率太低了，對于國家來說，這樣很危險(xiǎn)。我讀了也覺得不舒服，我覺得這是站在社會(huì)的角度要求女性如何生活，不是在為女性考慮。

再之后我參加了一個(gè)女性社會(huì)學(xué)家的講座，她的研究也是針對人口條件的。我發(fā)現(xiàn)，她同時(shí)關(guān)注到女性的角色變化。她舉的例子我已經(jīng)記不清了，但記得她談到了家務(wù)分工，談到了與異性溝通方式的變化，都是從女性福祉的角度出發(fā)。

我感到很振奮，又回憶起在醫(yī)院的那些不愉快。我覺得，從我自己的權(quán)益角度出發(fā)，我想保存我生育能力的想法并不荒謬。大約是這個(gè)樣子，我下決心爭取在國內(nèi)卵子保存，要爭取獲得我的權(quán)利。

我有個(gè)朋友是微信號“多元家庭網(wǎng)絡(luò)”運(yùn)營團(tuán)隊(duì)的無償給予的人，那位女性社會(huì)學(xué)家的講座就是他們組織的。“多元家庭網(wǎng)絡(luò)”的人都知道我卵子保存失敗的事。也是通過公眾號組織的活動(dòng)，我認(rèn)識了我的訴訟律師。

2019年三四月份，我下決心要爭**子保存權(quán)益。我也考慮過要給人大代表寫信，不過這時(shí)候已經(jīng)開過“兩會(huì)”，時(shí)機(jī)不是太好。

律師建議我將醫(yī)院作為訴訟的被告，因?yàn)閺氖贾两K，只有醫(yī)院與我有過直接的接觸，他們拒絕給我卵子保存。律師向我解釋，必須是政府部門直接拒絕我，我才能打行政訴訟，現(xiàn)在這種情況不行。

一開始，律師覺得應(yīng)該把案子當(dāng)成醫(yī)療糾紛。收集證據(jù)沒花什么功夫。當(dāng)時(shí)我?guī)状稳プ稍兟炎颖４?，都給掛號單都拍了照，做檢查、被拒絕的過程都很清楚。原先我把卵子保存看成是我人生的一件大事，想要留下紀(jì)念。這些照片都是證據(jù)。

因?yàn)槲易稍兊谋本┰嚬軐？漆t(yī)院分院在東城區(qū)，我們先是去東城區(qū)法院立案的。第一次去立案庭的時(shí)候，我抱有比較大的希望。我到了立案的窗口，先遇到的立案法官是一位年輕的女性，她了解完我的訴求，關(guān)閉了固定在桌上的話筒，就離開找試管助孕機(jī)構(gòu)商量。她回來后對我們說，有一個(gè)類似的案子正在高院討論，你們這個(gè)案子也許能立案的，先回去等一等。

回家等了一個(gè)多月，我沒有收到任何消息，就決定再跑一次東城區(qū)法院。這次的法官是一名年紀(jì)比較大的男性。他把我請到一個(gè)小房間里，與我談了大約十分鐘的話。他先說，醫(yī)療糾紛的案由不成立，你只是掛了號，不算與醫(yī)院有合同關(guān)系。

他接著說，上一回提到的高院案子是一個(gè)女性丈夫去世了，她想解凍早先的卵子保存，與我的情況不一樣，原衛(wèi)生部有明文規(guī)定，沒有結(jié)婚的人是不能卵子保存的。

我和律師當(dāng)天下午又去了海淀區(qū)法院，因?yàn)槲以诒本┑木幼∽C是在海淀區(qū)辦的，我們想嘗試在海淀立案。但海淀區(qū)法院的立案庭很明確地說，必須在被告的所在地立案。

這時(shí)候我已經(jīng)想放棄了。幾次去法院我都提前準(zhǔn)備材料，上午8點(diǎn)多就趕到立案庭，然后安檢，排上很久的隊(duì)，最后只能說上不到10分鐘的話。

我以為這件事沒希望了。后來一次我去出差，律師突然給我發(fā)了一張照片，是一張立案通知書：我們的案子在朝陽區(qū)法院立案了。我當(dāng)時(shí)在外地，正和朋友在咖啡館談事，看到消息的時(shí)候，忍不住嘆了一聲：“天啦！”

朝陽區(qū)法院的民事傳票本文圖片均由受訪者提供

朋友看到我這么開心，也有點(diǎn)詫異。他說，又不是勝訴，有什么可高興的。我就解釋這個(gè)案子的前因后果，我說，這個(gè)案子立案就很困難，而且我打這個(gè)官司是希望推動(dòng)條件變化，這是一個(gè)有象征意義的案子。

律師發(fā)現(xiàn)，首都醫(yī)科大學(xué)所屬北京試管專科醫(yī)院的注冊地在朝陽區(qū)，不在我原先去咨詢的東城區(qū)，于是她去朝陽區(qū)法院立案。因?yàn)榍耙淮螙|城區(qū)法院的法官提出我們與醫(yī)院之間不存在醫(yī)療合同，律師索性把案由改成了人格權(quán)糾紛，人格權(quán)包含生育權(quán)及選擇生育方式的權(quán)利，這是《民法》的精神。

后來開庭，被告律師主要的意思是，醫(yī)院只是執(zhí)行規(guī)定，還提到武漢曾有過一家醫(yī)院為單身人士提助孕子保存服務(wù)，受到處罰。我們的意見是，無論有沒有規(guī)定，我的人格權(quán)是不可侵犯的。另外，我們也提交了衛(wèi)健委官員接受采訪的新聞報(bào)道作為證據(jù)，里面提到衛(wèi)健委將“加強(qiáng)調(diào)查研究，完善相關(guān)法律法規(guī)和條件措施，切實(shí)保障女性生育權(quán)益”。

我長期處于身為女性的不自信里。我讀研究生時(shí)對這件事有了自覺，后來到北京工作，“不自信”才有所好轉(zhuǎn)。

我去北京專業(yè)醫(yī)院就診的時(shí)候，處在很多的不孕不育夫婦中間，我聽見護(hù)士熟門熟路地與他們說話。雖然我很確信自己現(xiàn)在不愿意結(jié)婚生子，但處在這種環(huán)境里，還覺得有些惶恐。到了診室，我說我單身，我要卵子保存，后面排隊(duì)的夫婦都有了很不耐煩的肢體語言，醫(yī)生呢，勸我結(jié)婚。

這時(shí)候我更加惶恐。我雖然不認(rèn)同醫(yī)生的說法，但沒有能力開口反駁，我當(dāng)著這么多已婚夫婦的面，說不出我現(xiàn)在不想結(jié)婚生子，這樣的話說出來好像很可笑。這樣才有被正式拒絕以后，我特別窩火、特別想要反擊的情緒反應(yīng)。

我是在東北某個(gè)省會(huì)城市長大的。作為獨(dú)**，我從小無論是教育上，還是生活上得到的資源，都比前幾代的女性多得多。但回憶起來，我仍然覺得家庭和社會(huì)都在把我往一個(gè)比較乖巧、善解人意的女性形象去培養(yǎng)。社會(huì)一直教我要以自己的感受為中心，久而久之就喪失了對自己的關(guān)注。

上學(xué)的時(shí)候，老師對男性的期待比較低，如果孩子子表現(xiàn)得乖一點(diǎn)，就可以得到重點(diǎn)的表揚(yáng)。如果有孩子子參與選班長，比較容易獲得正班長的位置，我這樣成績好的女孩子呢，就只能當(dāng)副班長。老師常說男性一開始學(xué)習(xí)成績不行，后面的就會(huì)慢慢地趕上來。

我讀初高中的時(shí)候，同桌的男同學(xué)說了一句笑話，我跟著笑了，老師就會(huì)直接批評我：“你一個(gè)女孩，你得要點(diǎn)臉。”其實(shí)老師都知道我是一個(gè)很乖的女生，但他們對男性更寬容，對女生就要求更多。有時(shí)候我在教室里比較活潑，老師也會(huì)提醒我，女生不應(yīng)該瘋瘋癲癲的。

那時(shí)候還比較流行男性女生“一幫一”。有的男同學(xué)不愛干凈、不打掃自己的座位，老師就會(huì)挑一個(gè)乖巧的女生去“看住他”。用老師的話來說這叫“以靜制動(dòng)”。但今天回憶起來，女生為什么不能把時(shí)間放在自己身上？這樣“看住”同桌久了，這變成我的義務(wù)。而且我變得特別在意自己對我的看法。

徐棗棗前幾年的照片，她留著長發(fā)，穿裙子。

25歲的時(shí)候，我在讀研究生，開始閱讀一些女性研究的書。那時(shí)候，我的導(dǎo)師很喜歡給女學(xué)生介紹對象。好幾次同個(gè)導(dǎo)師的學(xué)生聚餐，老師都提到要介紹我們與其他院系的男性認(rèn)識，搞聯(lián)誼活動(dòng)。我只能打打哈哈，但其實(shí)我很不樂意。

我感覺老師這是一種關(guān)心，但又是在對我說教，希望我服從他。人情上的壓力讓我感到很難受。可我做不到開口推辭。

那時(shí)候研究生大多是女生，但畢業(yè)后搞科研的還是男性居多。身邊的人總覺得25歲的女同學(xué)應(yīng)該趕緊找個(gè)對象、找個(gè)穩(wěn)定的工作。這當(dāng)然是不公平的生孩子文化，但有時(shí)自己單指著我勸我，我感到不知所措。作為女孩子，我已經(jīng)被培養(yǎng)得很不自信。我逐漸地意識到這是整個(gè)社會(huì)機(jī)制的問題。

我記得，我的案子開庭，法庭上談到原衛(wèi)生部的規(guī)定侵犯到我的人格權(quán)，我的律師好像說了句“法律不是任人打扮的小姑娘”。我的腦子嗡了一下：為什么“小姑娘”一定是“任人打扮”的，是不是“小姑娘”一定很柔弱，聽人指揮？

在我讀研以前，我工作過不到一年時(shí)間。剛畢業(yè)的我留長發(fā)、穿長裙，單位前輩就喊我“小姑娘”，然后吩咐我泡咖啡、收拾桌上的瓜子果殼，他們認(rèn)為這是女生該做的事。

我覺得像我一樣長大的女生一定要時(shí)時(shí)提醒自己，尊重自己的看法，才能減少這種張口結(jié)舌的時(shí)候。

我現(xiàn)在正處于事業(yè)的上升期。職位晉升以后，我有團(tuán)隊(duì)配合我，實(shí)現(xiàn)我的想法。我覺得我比起25歲時(shí)更有自信、更有希望。我也比原先的自己更有野心一些。

有一回，我有個(gè)朋友被問想不想生孩子，她說想；然后，問什么時(shí)候想呢，她說一年大概會(huì)想12次左右。

我承認(rèn)我也是這種情況，有時(shí)我生活狀態(tài)動(dòng)蕩，或者在特殊的生理期，我會(huì)有一些很感性的時(shí)刻，但我覺得要區(qū)分這個(gè)東西是你真實(shí)想要的，還是你只是想借此逃離孤獨(dú)和不穩(wěn)定性。

我認(rèn)真考慮過怎么教育孩子。我一定不能像我的父母那樣管教我的小孩。未來我如果生育了，我會(huì)尊重孩子的想法，尊重孩子對這個(gè)世界的各種好奇，而且給他充分的信息。

但我還不知道我未來是否會(huì)生一個(gè)小孩。我還沒有充分地滿足自己對世界的好奇，我還有很多的可能性。如果我現(xiàn)在生育，我的人生道路可能跟我的一些朋友一樣了——在一個(gè)小城市里，先找一個(gè)穩(wěn)定的工作，然后找一個(gè)人結(jié)婚，生完一胎生多胎，短期內(nèi)回去工作的可能性變得很小。我的那些朋友們，有的開始做微商了，有的變成了代購。

我有個(gè)朋友就開始做微商。我以前喜歡救助流浪貓，她合法收養(yǎng)了其中的一只，就這樣我們有彼此的微信。有一天，我發(fā)現(xiàn)朋友圈里的這個(gè)女生開始曬娃，又有一天，我發(fā)現(xiàn)她開始免費(fèi)一種手工皂，每天曬不同的人用這種肥皂洗臉的照片，她還不斷地在朋友圈里現(xiàn)身說法，用自己家的故事夸獎(jiǎng)這個(gè)品牌，還把朋友們都拉進(jìn)一個(gè)什么群，去聽什么課，我覺得恐怖。

我非常理解她，她大部分的時(shí)間要在家里照顧孩子，但還要去掙一點(diǎn)奶粉錢。這不僅是因?yàn)轲B(yǎng)娃很費(fèi)錢，也是因?yàn)樗荒茏尲依镏挥欣瞎粋€(gè)人掙錢。她需要一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的安全感。

我完全不想過那樣的生活。我覺得在現(xiàn)在的大環(huán)境下，女性很難完全解決這種兩難，也許我自己有一天也或多或少會(huì)有一點(diǎn)那種傾向。但至少現(xiàn)在我不愿意。

2018年以后，徐棗棗剪了干脆利落的短發(fā)，覺得這更符合自己的個(gè)性。

我還想再看看情況。如果以后為女性提供的生育條件讓我感到放心，讓我覺得自己的職業(yè)發(fā)展不會(huì)因?yàn)樯艿教貏e大的影響，孩子也不會(huì)嚴(yán)重地影響我實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，那我生育的可能性肯定提高。

條件以外，我也要看能不能遇到一個(gè)得力的、可以一起共同育兒的隊(duì)友。我特別希望男性能在育兒方面有一些學(xué)習(xí)和成長。很多男性覺得，自己天生沒有能力照顧小孩或者做飯，這樣想是不對的，就像我從前認(rèn)為只有我媽那樣的人有能力清理房間一樣荒謬。我獨(dú)立生活以后，就學(xué)會(huì)了打理自己，只有先實(shí)踐才能學(xué)會(huì)很多生活上的技能。

我現(xiàn)在沒有刻意地尋找這樣的伴侶，我只是看著朋友們有的遇到很不靠譜的“豬隊(duì)友”，有感而發(fā)。

我最近忙著工作，也會(huì)考慮要不要換一個(gè)工作。有很多工作上的事要我去忙呢。