在國(guó)外時(shí)習(xí)慣了用E-mail的方式與老公聯(lián)絡(luò)。每次用“智能ABC”的中文輸入法打出“老公”的拼音后，先跳出來(lái)的詞總是“勞工”，一開始沒(méi)有太在意，上網(wǎng)的時(shí)間長(zhǎng)了，才發(fā)現(xiàn)“勞工”總是固執(zhí)地排在“老公”前面，想加塞兒都不行，似乎預(yù)示著這兩個(gè)詞之間除了聲韻拼合方式的一致之外，還有著某些隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。但是當(dāng)時(shí)只注意在郵件里傾瀉甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)把它當(dāng)回事兒。
 
　　回國(guó)快半年了，日子過(guò)得漸漸平淡。夫妻間偶爾也會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事鬧氣，每到那時(shí)，我都會(huì)把以前在郵件里說(shuō)過(guò)的那些肉麻的話忘得一干二凈。
 
　　一個(gè)星期日的下午，又因?yàn)橐粋€(gè)已經(jīng)想不起來(lái)的由頭和老公吵了起來(lái)，為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，老公出去找地方洗車去了。我呢，飯也沒(méi)吃，房間也懶得收拾，蜷在柔軟的沙發(fā)里，一邊漫不經(jīng)心地聽(tīng)著許巍唱的《完美生活》，一邊翻著雜志，好像很愜意的樣子，思緒卻怎么也不能集中。這時(shí)老公拎了一包外賣回來(lái)，瞥了我一眼，自己先吃了兩個(gè)漢堡包，喝了一罐啤酒。酒足飯飽后勞動(dòng)的熱情高漲，居然開始擦地。我瞅著他擰干拖把，在臥室和書房進(jìn)出，還時(shí)不時(shí)瞟我一眼，心里又好氣又好笑。不一會(huì)兒，他擦地擦到我蜷縮的沙發(fā)旁，故意擦了很長(zhǎng)時(shí)間。我伸出胳膊拍了拍他，學(xué)著電影《甲方乙方》里“地主婆”的口吻說(shuō)：“既然你來(lái)干活兒了，咱們家的大騾子、大馬這些大牲口就歇了吧！”聰明的他立即回嘴說(shuō)：“是啊，大牲口不是正歇著呢嗎！”看見(jiàn)我面有慍色，忙改口說(shuō)道：“您老消消氣兒，我是專門來(lái)給您老人家當(dāng)‘ 勞工’的……”
 
　　他的一句無(wú)心之言，竟忽地串聯(lián)起我腦海中關(guān)于“勞工”和“老公”的思索。
 
　　又想起研究生畢業(yè)時(shí)，他為了給我收集論文資料東奔西走的那些日子：40℃的氣溫下，遞到我手里的十幾本參考書熱得燙手。而他在言談中省略掉頂著酷暑四處搜集的過(guò)程，只淡淡地問(wèn)一句：“夠嗎？先看著……”
 
　　又想起結(jié)婚前為布置我們的新家忙里忙外的那些日子：只因?yàn)槲译S口說(shuō)了一句“哪兒哪兒的窗簾布顏色比較多”，他就在結(jié)束了一天的工作后，又驅(qū)車60多里，到供銷商那里要來(lái)樣書，供我挑選。
 
　　又想起雙方忙著自己的科研論文，不能準(zhǔn)點(diǎn)開飯的那些日子：累到頭發(fā)暈眼發(fā)花的時(shí)候，相互支使去泡面，說(shuō)好以猜拳來(lái)決定，可是我一輸就耍賴，最終總是他端來(lái)兩碗熱騰騰的泡面，一通狼吞虎咽之后，還是他去收拾碗筷。
 
　　又想起為了我的遠(yuǎn)近親戚們貢獻(xiàn)一切業(yè)余時(shí)間的那些日子：一通電話他就得從周末的床上爬起來(lái)，跟著家庭主婦們?nèi)ァ皰呤帯背?，再把一件件?zhàn)利品搬上樓，或是給我那些不爭(zhēng)氣的小輩們補(bǔ)習(xí)數(shù)理化。
 
　　……
 
　　那些日子里，我，總是有著太多借口去忽視這一切：求學(xué)啦，進(jìn)修啦，忠孝不能兩全啦，體質(zhì)比較弱啦，女人在事業(yè)上進(jìn)步有壓力啦……總是能夠頂著太多冠冕堂皇的道理去逃避一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，推卸一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任，成就一點(diǎn)點(diǎn)虛榮。
 
　　而他，從不刻意強(qiáng)調(diào)愛(ài)情，而是把愛(ài)當(dāng)成習(xí)慣，在平淡的日子里給予我他最平淡的關(guān)懷……
 
　　承認(rèn)自私是一件很痛苦的事。
 
　　我的鼻子一酸，跳下沙發(fā)一把摟住老公的脖子：“你就是我的‘勞工’，一輩子都別想跑！”
 
　　“慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒！氣都喘不過(guò)來(lái)了……”這樣說(shuō)著，他的雙臂卻把我摟得很緊很緊。