“玩煙斗的人都有些自戀。書房文化嘛，男人的事，或者是一個(gè)人的事?！薄坝幸徊侩娪袄镎f‘自戀，是一輩子浪漫的開始’，是這樣嗎？”“或許，那是一個(gè)自由的開始?！币陨系膶Π撞⒉辉嬲l(fā)生過。但雖不是，亦不遠(yuǎn)矣。

　　這是一個(gè)關(guān)于收藏和把玩煙斗部落的故事。有的時(shí)候了解一個(gè)部落，我要見很多人，跟他們聊同樣的問題；但有的時(shí)候我只需要見一兩個(gè)人，跟他們聊并不相同的問題，再做一個(gè)旁觀者，看一會(huì)兒，就成了。

　　冥想狀態(tài)網(wǎng)站、工作室、私人會(huì)所(俱樂部)、邦邦煙斗店的掌門劉佳恬淡地說，盡管這個(gè)會(huì)所如今有“五六七個(gè)女會(huì)員”，但“五六七個(gè)”女的放在200多男人里，這里還是男人的天下。我第一次來和第三次來的時(shí)候一樣，感覺像《走出非洲》的梅麗爾·斯特里普闖進(jìn)了1915年前的肯尼亞白人俱樂部，雖然并沒有侍者來跟我強(qiáng)調(diào)這里只有男性會(huì)員。我想女人，當(dāng)然還有男人，遲早都會(huì)明白———男人有些時(shí)候，是不需要女人存在的。其實(shí)事情沒我說的那樣邪乎，那時(shí)，我選擇了一個(gè)不那么恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間來這里———北京的SARS剛剛好轉(zhuǎn)，人們忙于出差，處理積壓了好久的事情。所以五一期間還顧客盈門的“邦邦”，今晚9：40還只有四個(gè)人坐在店外。而五一期間，一大群人每天來這兒報(bào)道準(zhǔn)時(shí)得可以打卡。參與的人不同，喝的東西不同，聊天的內(nèi)容不同———這世上沒有哪兩次聊天是完全相同。也可能根本不聊天，大家看個(gè)電影———不一定是前衛(wèi)的、實(shí)驗(yàn)的、DV的，聽張唱片———或者某個(gè)音樂人新做的碟，或者干脆聽劉佳自己做的電子音樂，再或者是他現(xiàn)場彈吉他，大家跟著唱一首老歌……是的，邦邦不是牌子，邦邦是個(gè)昵稱，是玩煙斗群落的名字，大家都喜歡這么叫，但會(huì)所，還是叫“冥想狀態(tài)”———meditation。

　　生活需要點(diǎn)冥想

　　后海是北京新近的酒吧街，風(fēng)頭勁過三里屯，但后海是與三里屯完全不同的地方。這里更像———北京人的酒吧。有水，可以看見山，周圍是有些破敗的但面目清晰的老院子老房子，現(xiàn)在還有川流不息的紅男綠女，與鄰居穿著睡衣倒垃圾的大嫂擦肩而過……嚴(yán)格地說，后海如今包括后海沿岸和后面的煙袋斜街，這兩個(gè)地方遍布各種酒吧和特色小店，當(dāng)然也包括那些出售民生的雜貨鋪、小飯鋪、無執(zhí)照的蔬菜水果販子。招牌不顯眼或者干脆沒有招牌是這里酒吧的特色，盡管你完全可以從門口的燈光人群中辨認(rèn)出這兒是否是接納你的地方。邦邦煙斗會(huì)就在煙袋斜街。這里除了賣各式煙斗、煙斗文化的介紹，還免費(fèi)提供一種男人獨(dú)享的樂趣———冥想狀態(tài)。這里也是“冥想狀態(tài)”會(huì)所的聚會(huì)地點(diǎn)。

　　“我以前有一個(gè)網(wǎng)站，叫‘樂土’。1999年的時(shí)候我就用寬帶，玩U-ONLINE的一種游戲叫《創(chuàng)世紀(jì)》，里面有一個(gè)詞叫‘冥想’———meditation，我和我的女朋友都非常喜歡這個(gè)詞。后來她死了，我就把網(wǎng)站、工作室，和現(xiàn)在的廣告公司、會(huì)所，都叫做冥想狀態(tài)。”劉佳在我第三次來到店里時(shí)，終于告訴我“冥想狀態(tài)”來自哪里。“抽煙斗的人多少都有些自戀。因?yàn)闊煻?，你知道這是一種書房文化，是一種你只能自己體味的享受。”我在“邦邦”見到的第二個(gè)人———李給“冥想狀態(tài)”做了另外一個(gè)注解。他摸了摸光頭，很舒服地坐在沙發(fā)上，“就像我們?nèi)缃裉旯忸^，不是為了酷，是為了讓自己的手能感覺到自己的頭皮。”而他挑選煙斗的方式也很有意思———拿一個(gè)煙斗，背面倒轉(zhuǎn)過來，看是否像自己?！盎旧夏隳闷鸬臒煻?，它的質(zhì)量外形都是基本過關(guān)的。但除了這些，你還要看這只煙斗是否適合你，你拿著它是否協(xié)調(diào)。這很重要。”

　　關(guān)于煙斗，關(guān)于玩

　　“男人在有了一些經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)之后，確切地說開始學(xué)會(huì)向這個(gè)世界妥協(xié)之后，也會(huì)更加明白自己想要什么。所以有些時(shí)候，我們特別需要安靜下來，進(jìn)入一種很自我的狀態(tài)，去想點(diǎn)什么，或者干脆什么都不想，只享受把玩煙斗帶來的樂趣?！边@個(gè)時(shí)候，只有自己，或者自己和朋友，同樣沉浸于這種狀態(tài)的朋友。

　　“有一老兄是個(gè)畫家，收藏了200多只煙斗。他其實(shí)根本不抽煙，因?yàn)橥婧褪褂檬峭耆煌膬蓚€(gè)概念?！蓖恰摆は霠顟B(tài)”的會(huì)員，但會(huì)員之間的關(guān)系卻未必那么親密，有時(shí)甚至只是點(diǎn)個(gè)頭的交情而已。但說不定某個(gè)時(shí)間，彼此就有了交流?！八谝淮蝸淼臅r(shí)候，我們相視一笑，點(diǎn)個(gè)頭而已。后來有一天，我忽然拿出一個(gè)漂亮的煙斗，于是我們就聊開了。”不用說，那老兄最后迷上了這種東西。

　　也有一些人，據(jù)說是很大一部分，因?yàn)榭措娪翱吹酵鏌煻酚X得酷，便想來試試。“這樣的人一進(jìn)店，就知道他是真喜歡煙斗還是想來扮酷的。喜歡煙斗的人可以對煙斗不了解，我們會(huì)講給他聽；扮酷的人就根本不用去理他，要有標(biāo)價(jià)，至于熱情推銷什么的就免了?！辈恢皇抢习鍎⒓眩@里的?？蜁?huì)員都有這樣一個(gè)共識(shí)，就像這里對女會(huì)員的要求是“純潔一點(diǎn)”一樣，不問你在外面身價(jià)幾何，地位尊崇能呼風(fēng)喚雨，還是平頭百姓，一律以是否是個(gè)中人衡量。

　　好玩，是一種自由狀態(tài)

　　“邦邦”煙斗店也是“冥想狀態(tài)”會(huì)所的聚會(huì)地點(diǎn)，每天晚上八九點(diǎn)鐘，各路煙客就嘯聚而來，有些是開著吉普或者三輪摩托的。因?yàn)榇蠖鄶?shù)會(huì)員都是男性，所以隔壁“蓮花”的老板戲言兩家應(yīng)該搞個(gè)聯(lián)誼活動(dòng)———“蓮花”的顧客大多數(shù)是漂亮女士。不過同樣是“冥想狀態(tài)”的會(huì)員，但每個(gè)人所好也不盡相同，比如說有些人比較專注于收藏?zé)煻罚行┤藢Ｗ⒂谑詹責(zé)熃z，但他們同樣享受用煙斗那藝術(shù)品一樣的“身體”帶給所有人的樂趣。

　　作為一個(gè)會(huì)所，“冥想狀態(tài)”的活動(dòng)并非都是像抽煙斗那樣，是靜態(tài)的?！暗巧轿椰F(xiàn)在已經(jīng)不玩了。去年登過兩座雪山，現(xiàn)在不想玩了?！背送鏌煻?，劉佳有很多愛好。或者確切地說，劉佳只有一個(gè)愛好———玩，把玩進(jìn)行得徹底。“邦邦”是玩，“冥想狀態(tài)”也是玩，此外每周都要出去露營(非典期間除外)，玩單板滑雪，玩潛水，玩騎馬，此外寫小說寫劇本，對于劉佳來說也是玩……因?yàn)閻弁媲乙娴脧氐?，他辭掉了國際大公司中級主管的職位，自己開了一家只做固定客戶生意的廣告公司，還離婚了?！皝怼は霠顟B(tài)’的人都是愛玩的。但不是每個(gè)人都能像我玩得這樣徹底，這不現(xiàn)實(shí)。不過有一點(diǎn)，無論你是大導(dǎo)演、大制片人，還是大律師、大商人，到這兒，就只是一個(gè)玩。你不懂煙斗，就得虛心讓別人教你。”

　　所以除了在會(huì)所里切磋煙斗文化、聊天、看電影、聽音樂，“冥想狀態(tài)”也經(jīng)常組織戶外活動(dòng)，比如說登山潛水之類。不過不一定是老板帶隊(duì)，而可能是某個(gè)會(huì)員。據(jù)說玩是一種非常有聚合力的力量，而要想徹底地玩，則必須有開放的、平等的、自由的、不帶有外面世界的雜質(zhì)的心態(tài)。因此盡管“冥想狀態(tài)”的會(huì)員身份地位性格喜好各個(gè)不同，但一個(gè)共同的向往(或者說要求)———生活里至少需要一些“玩的狀態(tài)”。劉佳說他正在制定一份入會(huì)規(guī)則，會(huì)“很詳細(xì)”———不知他是否會(huì)把這條寫進(jìn)去。

　　名詞解釋：煙斗族

　　他們因?yàn)橥鏌煻范鴮ι钣辛瞬煌母惺?，他們已?jīng)忽略了煙斗中“酷”的成分，他們會(huì)松散地聚在一起。他們會(huì)對煙斗中的文化作出最精確的評價(jià)，更會(huì)因此對每個(gè)煙斗后面的人作出評價(jià)。

　　煙斗族主要特征：

　　1.斗不離身，盡管他們可能并不使用

　　2.總時(shí)不時(shí)地陷入一種思考的狀態(tài)

　　3.對于煙斗文化有很深刻的認(rèn)識(shí)

　　4.因?yàn)榻?jīng)常握著煙斗說話而多了一根“手指”卻少了一個(gè)“巴掌”