住在城市，得用手機(jī)。

　　手機(jī)的一百種優(yōu)點，我不用講了。我要講的，是手機(jī)的危險。

　　我講的不是得腦瘤之類的危險，我講的是手機(jī)會把每個人變得很奸、很甜、很膚淺、很遙遠(yuǎn)。
 
　　先講膚淺。24小時帶著手機(jī)，自己就像一只狗，24小時被手機(jī)溜。收訊越強(qiáng)、狗鏈越長。收不到訊號，我們會抱怨主人沒把我們牽好。我們被手機(jī)牽著走，它響不響，決定了我們的情緒和方向。甚至它不響時，我們也不愿休息，忙著傳簡訊，或漫無目的地看手機(jī)中儲存的姓名。有了手機(jī)，很少人孤單時在沉思，沒有人再拿筆寫字。手機(jī)就像測病人心跳血壓的儀器，我們夜里不敢關(guān)機(jī)，白天一但沒有動靜，我們就感到性命危急。

　　手機(jī)也讓人變得陰險?！帮@示號碼”的功能讓我們可以過濾電話，可以不顯示自己的號碼。人在彼此心中的份量，清楚地被列入排行榜。電話響起，我們常看著屏幕上的號碼，像考慮要不要讓親人一樣，猶豫著接不接。不接，待會要不要回電、編什么謊言？接，要用什么口氣、需不需要假裝在喘息？打來的人當(dāng)然也在算計。留言，就要陷入等待的劣勢，搞不好一周后他才用e-mail回復(fù)。不留言，顯得我不夠大方，萬一他真的是在廁所不是就無法及時回話。電話響，還沒接通，雙方已經(jīng)開始打仗。

　　被過濾掉固然受傷，被接起來有時更羞辱。我們都有這種經(jīng)驗：“喂，林小琪，嗨我是王文華?！薄班?，王文華，我待會兒打給你好不好?！?小琪啊小琪，你如果在忙，干嘛接電話？)更慘的是，有時她接起來了，卻在一個不適合的場合。你柔情萬種，背好了臺詞要約她(“喂，林小琪，嗨我是王文華?！?她接起來時放低聲音，顯然在公司的重要會議(“嗨，王文華，怎么樣，有什么事？”)或是你千言萬語，終于要跟她表白(“我愛你！”)她在大街上，背后是公車的噪音(“你說什么？再說一遍！”) 你從不知道，“有什么事”這四個字，竟是人生最狠毒的拒絕方式。你從不知道，“我愛你”再說一遍，竟要費這么大的力氣。

　　不適當(dāng)?shù)牡胤街v手機(jī)，往往會傳達(dá)錯誤的訊息，此時就要借助簡訊。簡訊是兩人關(guān)系進(jìn)入更高境界的象征。寫簡訊時不用主詞、很少署名、英文字簡化到要猜的地步，因為有想象空間而無比甜蜜。但有時你聽到嗶嗶兩聲，興高采烈地跑去看簡訊，結(jié)過發(fā)現(xiàn)竟然是系統(tǒng)業(yè)者的促銷訊息。此時你心中大罵“XXX”，然后決定從遠(yuǎn)考慮轉(zhuǎn)換到BB叩。

　　手機(jī)謀殺了私人的空間，所以培養(yǎng)出許多謊言。由于理論上手機(jī)讓我們在任何時候找到任何人，所以找不到時，就需要很多解釋。我們都說過也聽過這些謊言：“喔，我手機(jī)沒電了/掉了/沒帶/當(dāng)時在陽明山收不到訊號?！薄澳愦騺頃r我在開會/洗澡/在街上聽不到/跑來接時你已經(jīng)掛掉”。此外，我們都干過這等低級勾當(dāng)：當(dāng)不該打來的人打來時，假裝閑話家常，然后告訴身旁的人說剛剛是同事打來借手提音響。我們也偷看過情人的通話紀(jì)錄，當(dāng)被對方撞見時，會說我的手機(jī)沒電了借你的手機(jī)打一下。

　　其實我不知道，手機(jī)使人更近或更遠(yuǎn)。有些人的手機(jī)，永遠(yuǎn)只能留言。(文/王文華)