去樓下的煙雜店買(mǎi)煙。天一熱，店主就換上那件招牌式的汗背心，從柜臺(tái)后面露出一個(gè)亂蓬蓬的腦袋，假如不是因?yàn)槭刂鴤€(gè)4平米的小店，很容易讓人以為他是關(guān)在集中營(yíng)禁閉室里的犯人。

    以前叫“個(gè)體戶(hù)”，但這個(gè)詞漸漸消失了，現(xiàn)在叫“小老板”，意思是守著一個(gè)小店混飯吃。早些年，做個(gè)體戶(hù)的都是些不大好惹的人，比如我家附近有個(gè)賣(mài)皮鞋的，平時(shí)將一把躺椅放在店門(mén)口的人行道上，泡一壺茶，人往躺椅上一睡，并把一條腿翹到了椅子扶手上。有客來(lái)，他就躺在那里報(bào)價(jià)，順口把茶葉末子吐到馬路上。這個(gè)形象，上海人叫“腔勢(shì)很濃”，摸不透他的來(lái)路，殺價(jià)時(shí)比較好放點(diǎn)魂靈頭。據(jù)我所知，他果然發(fā)財(cái)了，不是靠他的皮鞋店，而是炒股。10年過(guò)去，上海操著本地口音的小老板越來(lái)越少，外地勞動(dòng)人民更有韌勁，干一行愛(ài)一行，假如說(shuō)有浙江老板睡在躺椅里做生意，那是打死我也不相信的。

    上海小老板的牛，不是打工者能學(xué)得像的。鄙人去逛偏僻小路上的一個(gè)小服裝店。我剛拿起一只鞋，老板就悠悠地說(shuō)：“120元一雙不還價(jià)?！迸叮?20元，你不還價(jià)，我也不討價(jià)。我又訕訕地去看游泳衣——“都是女式的你穿不上?！庇龅竭@樣的老板，心情一定很糟糕，我只能說(shuō)她比較另類(lèi)，不夠主流，不夠具有代表性。小老板是一個(gè)城市最鮮艷的風(fēng)景，假如每個(gè)老板都改造得像賓館服務(wù)生一樣專(zhuān)業(yè)，想必也很無(wú)趣吧——這可以算是自我安慰。

    還有更毒的，有一次去一個(gè)旅游區(qū)，同行的白領(lǐng)朋友在一個(gè)工藝品小店里挑挑揀揀，享受著旅途的快樂(lè)，老板在一邊冷冷地說(shuō)：“別看了，都是假貨?！?/P>

    誰(shuí)說(shuō)第三產(chǎn)業(yè)都是孫子？