騎自行車周游列村

　　發(fā)達前的嚴介和一直生活在老家淮安。

　　2004年，嚴介和的母親去世?；窗渤輩^(qū)三堡鄉(xiāng)嚴莊村的街坊們第一次在嚴家門口目睹了從未見過的豪華轎車。稍有見識的村民還能從車牌的號碼中揣測到車主的顯赫身份。

　　嚴家大院是典型的蘇北四合院——寬敞的堂屋，飛檐的設(shè)計依然透露著當年氣派，稻谷鋪滿院中。1980年代，“ 萬元戶”嚴介和修了村里比較好的住宅。

　　如今，宅院已歸嚴介和的堂哥嚴金生寄住。“他很長時間沒回來了，只有去年他母親去世時回來一次?！眹澜鹕f。

　　嚴介和出生時，正逢三年自然災害，家里條件比較貧困，五個子女中，他排行老五。因出生時父親44歲，因此，家里人一直管嚴介和為“四四”。

　　嚴的父親在舊社會是老私塾，母親是楚州城里人。“老兩口人比較正派，在前后三四個村子，1000多戶中，很受愛戴?！备绺鐕澜榍逭f。如今嚴介和則習慣稱自己出身于書香門第。

　　父親的管教并沒有束縛住少年嚴介和的天性，街坊鄰居至今直呼其綽號“二胡”——蘇北方言意即敢想敢做。據(jù)嚴金生回憶，嚴介和在十二三歲的時候，就已經(jīng)開始清掃落葉燒火做飯。而在別人插秧的時候，只有他一個小孩敢給大人拉秧苗行距之間的線。

　　“他上小學的時候，經(jīng)常打架，即使比他年紀大的都聽他的。”嚴介清稱。

　　文化大革命期間，嚴家被定性為“四不清干部家庭”，嚴介和推薦上高中的名額被人頂替。在其哥的疏通下，嚴介和最終到了南閘中學讀高中。

　　“雖然晚去一個月，但是成績非常好，當上了學生干部，不過經(jīng)常和班主任打架。”嚴介清說，“以至于校長找上門來?！逼溟g，嚴的急躁、好勝心強的性格已經(jīng)開始顯露。

　　嚴高中畢業(yè)后原本被安排到嚴莊村做一個鄉(xiāng)村干部，但是因為其不滿意，最終嚴介清通過關(guān)系替其謀得高中老師一職。

　　枯燥的教師生涯顯然仍不能令嚴介和滿足，“幾個月后，我就動起了其他心思?！眹澜楹蛯τ浾哒f。

　　據(jù)本報了解，1980年代初，嚴介和即與三個同村伙伴決意下海，搞“副業(yè)”。騎著自行車周游列村，考察“項目 ”——為磚瓦廠土坯提供防雨設(shè)備——草簾。但這項“家庭副業(yè)”，并未帶來滾滾財源，幾番辛苦也才積蓄幾萬元。

　　這已足夠嚴介和在村鄰面前撐起面子，作為當時罕見的“萬元戶”——嚴家在村里建起了比較好的房子，買了第一臺彩電。

　　天有不測風云，當時，淮安工商局的前身“打資部”接到村民舉報，稱嚴家雇工剝削，謀取暴利，為此成立兩個調(diào)查組，進行了20余天的專案調(diào)查，從貨源、銷售渠道以至成本，都進行了仔細核算，且定性其為“大案、要案”。

　　一個今日看來不可思議的情節(jié)，在彼時的農(nóng)村不啻于一場災難。

　　“很多村里人都說，你家老二(注：嚴介和在兄弟中排行老二)肯定跑不掉，要坐牢了?！眹澜榍逯两裥挠杏嗉?。

　　不過，經(jīng)此一遭，嚴介和的名字卻在淮安地界傳開，事隔二十年，今日的嚴介和再次提起此段經(jīng)歷，總是大手一揮， “苦難造英雄啊”。

　　真正讓嚴介和進入“商圈”的則是1986年他對三堡鄉(xiāng)水泥制品廠的承包。嚴介和的小舅子張云平告訴記者，當時的水泥制品廠被列入了當時政府企業(yè)承包改制的樣板。

　　隨后，嚴又租賃承包了三堡鄉(xiāng)建材廠、三堡鄉(xiāng)建筑站，1989年到1990年又以其親戚名義注冊淮安騰達貿(mào)易公司、淮安輝宏建材公司。其間還搞了建材銷售部，賣水泥、鋼材、木材等，經(jīng)營業(yè)績風生水起。

　　承包國企的這段經(jīng)歷，如今被嚴介和奉為磨礪才華的經(jīng)典時段，他常以“點石成金”來比喻自己改造企業(yè)之才能。嚴介和強調(diào)，這幾家國有企業(yè)，經(jīng)其掌控，轉(zhuǎn)瞬扭虧為盈，全部盤活。而據(jù)記者在淮安的采訪，至少那家水泥制品廠，在其接手的兩三年內(nèi)，效益一般，主要是產(chǎn)品單一，銷售的樓板與當時農(nóng)村市場的需求并不符合。

　　當年的嚴介和，如今留給家鄉(xiāng)人的印象也迥然不同。一說，此人不踏實做事，一個地方?jīng)]做完就換一個地方，東一榔頭西一榔頭。另一說，此人做事很慷慨，只要答應別人的事情，必定辦到。淮安市的一位前任市委領(lǐng)導也稱，嚴介和在淮安就是兩種截然相反的評價。

　　不過，當時淮安卻很看重他?！斑@也很正常，淮安這樣一個貧窮的地方出了這樣一位改革者，當然會呵護?！币晃辉?1990年代就認識嚴介和的人分析說。

　　嚴介和對自己多年積累的政治資源并不諱言，“當時在淮安，我的水泥制品廠產(chǎn)品大多包銷給政府部門”。

　　關(guān)于1990年以前的嚴介和究竟有多少資產(chǎn)，他的兄長嚴介清思忖再三后，說，“只知道，當時外面欠我們20多萬債務(wù)?！?

　　故事至此，稀松平常，但此后的發(fā)展卻可用“巨變”來形容。

　　“手握木偶線的大師”

　　10月28日深夜，嚴介和帶著微醺的酒意，手握四根筷子，拂開雜物，在一尺見方的茶幾上，左右騰挪著。

　　借著眼花繚亂的手勢，他正試圖向記者闡明一個在他看來簡單，而聽者依舊云里霧里的財富累積模式。“懂了嗎，懂了嗎？”他問。

　　熟悉基建的人稱之為BT模式，意為，企業(yè)先墊資建設(shè)，再移交政府，最后由政府短期內(nèi)分期付款。這正是嚴介和在南京發(fā)達之后，迅速將公司做大的主要方式。

　　從1996年開始，嚴介和就以此為主要業(yè)務(wù)開展模式，以超乎尋常的發(fā)展速度遞進，承接千億之多的工程定單。截至2005年，其手里已握有2700億定單，這相當于中部地區(qū)20個城市的GDP。他甚至稱，在2008年自己退休前，太平洋的訂單要突破5000個億。