他第一次過來幫我，是在一個星期天的下午。陽光從玻璃窗透過來，照在他站立的地方，他正踮著腳往墻上掛我的作品，我能清楚地看到了他整個人被陽光包裹著。他是一個性感的**。他時不時回過頭征詢我意見時，我還恍若夢中，音響里放著蔡琴的《蝶衣》，我想到了電影《廊橋遺夢》里**主人公在廚房里喝酒跳舞那一段場景，我也有女主人公的心緒。我想，我也是在這一場景中，愛上了他。

　　一個結(jié)了婚的女人比一個少女戀愛起來，更瘋狂。而因?yàn)槟撤N原因，我不能大張旗鼓地宣揚(yáng)我的瘋

　　而他同樣如此，去廣州出差時，買回一捆藍(lán)白格子的布，徹底地把我的店改了個樣，從窗簾到沙發(fā)罩到桌布，每一處都是他精心設(shè)計(jì)的結(jié)，扣住我。而當(dāng)他離開我后的日子里，這每一處曾經(jīng)溫柔的結(jié)都變成了死結(jié)，讓我在不留神間淚落兩行。他的上海男人的細(xì)膩表現(xiàn)得無以復(fù)加，每次陪著我坐在鏡前梳發(fā)，他都細(xì)致地將我的落發(fā)收集起來，放在一個潔白的信封里，我看在眼里。十年來，我哪里經(jīng)過了這樣的被愛，老公只管我吃飽睡好，只管我生病吃藥，天冷加衣。我發(fā)現(xiàn)我簡直變得不可理喻與莫名地感恩，就為了郁這些普通人看了會大笑的舉動。

　　郁最耿耿于懷的是我的大堂內(nèi)，最大一幅婚紗照就是我和老公親自上陣做模特的，我脈脈含情地側(cè)身看著我老公?？晌以趺唇忉專俏依瞎?，我是有老公的人，我用不著解釋。然而郁終于還是受不了，一個男人愛一個女人，也需要一個名份的，這是我始料未及的事，昏頭昏腦的我也開始了這樣一個歷程，我要離婚，我要嫁給郁。

　　老公終于知道了郁的存在。我看見他的臉迅速地往下瘦，眼睛往里陷，有時卻突出來，又紅又腫，他愛我較之與我愛他要多很多。可我固執(zhí)地以為我不會愛他了，我需要新的愛情。一回到家我就成了無心肝的人，而在郁面前，我卻又回復(fù)到深情的少女時期，這樣的反復(fù)無常，連我自己都要懷疑是中了邪。

　　我不再回我們的臥室睡覺，總趁著老公不注意時就跑到客房去，插上門銷。我做了他的妻十年，現(xiàn)在居然開始為另外一個男人固守忠貞，這種可笑的舉動定讓普通人笑掉大牙。我深知這一點(diǎn)，可我還是這樣做了。

　　我好像犯了雙重罪過，對郁，我有已婚的罪；對丈夫，我有愉情的罪。現(xiàn)在回想起來，其實(shí)老公受著更大的煎熬。這個婚姻里，他給我的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我給他的多，可我只為了一個虛無的愛，棄絕了他。

　　兩個月后的一個早上，老公離家出走了。走之前，他沒有給我半點(diǎn)跡象。前一天我回來得太晚，和郁開始有了一點(diǎn)摩擦，我沉浸在他給我的痛苦里，那晚我抽了煙喝了酒，回到家我就了。在迷糊中，感到老公一直在看著我，可是酒精作怪，我疲倦得要命。老公等了我一夜，卻到底什么也沒說。

　　離去的時候，他給我留下了那只盛滿了皮蛋粥的玻璃碗。

　　我一連幾天都看著這個碗發(fā)呆，我不再愛老公是因?yàn)樗麖膩砭蜎]有想到過給我一個我喜歡的玻璃碗么而我小小的心愿在日積月累的生活中堆積成了一觸即發(fā)的渴望，而郁便是我渴望的一扇窗，一開就飛了出來，并且無法阻止。

　　郁的反應(yīng)并不如我想象中的那樣熱烈，相反，漸漸減少了來找我的次數(shù)。再不像開始時百看不厭，那種兩情相悅，幾乎碰得火花四濺。但火花，終究是火花，極美，卻稍縱即逝。我在腦中想起“火花”二字時，發(fā)現(xiàn)我每一次對情感的聯(lián)想，都天生有一種病態(tài)，譬如飛蛾，譬如火花，都幾近死亡，我卻為了這種死亡疲于奔命。

　　我們是在1999年12月31日分手的。我接到他的電話興致勃勃地前往約會，可是，我聽到的聲音卻是何等的陌生與不可信。他說，我們這算什么，無法當(dāng)眾牽手，無法隨時隨地呆在一起，我們算什么。