下午五點(diǎn)二十五分，斜陽懶照，秋風(fēng)不涼不暖，是好時(shí)候。單位卡得不嚴(yán)的話，可以出門了。適合散步，作詩，喝茶，聊天，或下班回家，帶孩子做飯，或發(fā)呆作秋思狀，但惟獨(dú)不適合我當(dāng)時(shí)去做的事：到郵局去取稿費(fèi)。

　　剛下班，緊趕慢趕去郵局取稿費(fèi)，五點(diǎn)二十五分，離郵局下班還差五分鐘。進(jìn)得門，已經(jīng)換去刻板工作服的工作人員滿面，但顯然不是為我準(zhǔn)備的，大概正要趕一個(gè)幸福約會(huì)，聽我說取錢，臉上由春到冬僅用零點(diǎn)幾秒：怎么踩著點(diǎn)來??？早干嗎去了？保險(xiǎn)柜都鎖上了，明天再來吧。我剛想分辨，人家根本不給機(jī)會(huì)，系上漂亮的風(fēng)衣腰帶，轉(zhuǎn)身，出柜臺(tái)，落鎖，一氣呵成，滴水不漏，沒有我張嘴的縫隙。我只好在心里暗暗祈禱：如果明天再來的時(shí)候不告訴我電子系統(tǒng)故障敬請(qǐng)等候通知，就算燒了高香。

　　誰讓你想從人家兜里往外拿錢呢，受點(diǎn)委屈就受點(diǎn)委屈吧，但是送錢給人也得有心理準(zhǔn)備，想在中午休息時(shí)間去銀行交個(gè)電話費(fèi)水費(fèi)什么的，沒準(zhǔn)正好這家銀行中午也休息——這也別太較真：你中午乏了，就不許人家中午也關(guān)上門打個(gè)盹兒？

　　你中午想辦點(diǎn)私事，就不興人家中午也去逛逛商店買點(diǎn)衛(wèi)生紙什么的？

　　常常有外地朋友抱怨北京服務(wù)行業(yè)態(tài)度不好，其實(shí)冤枉。現(xiàn)在北京的很多店家商家都明白顧客就是上帝，而且都真的把顧客當(dāng)上帝捧著——至少他會(huì)有耐心把笑臉一直陪到你掏錢包之前。但跟南方相比，北京服務(wù)行業(yè)的確還留有太多計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的痕跡。在很多地方——比如正好該我倒霉趕上的這家郵局——你千萬不要有上帝的自我感覺，不然會(huì)很有挫折感。在北京生活這么些年，慣了。沒覺得有什么不正常，倒是有時(shí)候到一些大商場(chǎng)或者到南方某些城市，碰上店家熱情到了謙卑的程度，反倒覺得不自在——不掏點(diǎn)錢買點(diǎn)什么真有對(duì)不起人家的負(fù)罪感，瞧瞧，北京為社會(huì)培養(yǎng)了一群多么具有崇高道德感的消費(fèi)者啊。別看北京人嘴甜，高興了尊您一聲爺，但打心眼里從沒把自己當(dāng)過孫子，你要當(dāng)了真，那就叫蹬鼻子上臉。在北京久居，就算你是上帝，你也得學(xué)會(huì)體貼你的善男信女。

　　比如我現(xiàn)在學(xué)得很乖，絕不在下午五點(diǎn)二十五分的時(shí)候到郵局或者銀行給同志們找麻煩。