曾幾何時，安妮寶貝筆下的男主人公，是永遠穿著棉布襯衫的年輕男子，襯衫上縫著木頭扣子，這種自說自話的設(shè)計，一度遭到時尚先鋒和普羅大眾的一致嘲笑，因為，它只是夾在中間的，迷惘小資的愛好。
　　在新書《素年錦時》里，這一情況有所改觀，木頭扣子和年輕男子退出了舞臺，安妮的新人是四五十歲的，穿質(zhì)地很好———言下之意就是比較昂貴的襯衫的中年男人。
　　這個男人既安靜、勤勞、信奉宗教，還非常的成功，送給未婚妻龍鳳金鐲和鉆石項鏈都是小意思，他還在北京近郊擁有一個開滿鮮花的農(nóng)場。
　　安妮寶貝真是擅長為都市女青年營造白日夢，這男子，不但成功，還不是我們印象中粗魯?shù)谋┌l(fā)戶；信奉佛教的人，總該比較專一吧，避免了花心之虞，還能救助我們經(jīng)常被俗世的貪嗔癡怨裹卷的靈魂。唯一的缺點，似乎是年齡偏大，卻也還在中年，四十出頭，五十不到，正在一個黃金的坎上，我們會覺得，他的年齡，都是智慧，是閱歷，是我們想要回望卻無法抵達的歲月，與他相愛，亦可視作在另一重時空里的漫游，這樣的男子，我想，在任何一個時間段里，都是比較受歡迎的那一款。
　　他讓我想起王維。
　　我不止一次寫道，王維是我最喜歡的詩人，后來看我的朋友王這么的文章，她那么桀驁的人，說起王維，居然也做款款深情狀，寫道，僅僅是愛他，你就能得到很多。我還有一個女友，才華過剩，難免口齒過于伶俐，也說，若從古代文人里挑一個愛人，那么非王維莫屬。
　　為什么不是李白、杜甫、蘇軾、歐陽修而是王維？我想是因為，他有一種中年的誘惑。
　　我們想像李白，會慣性地覺得他是比較年輕的一個人，甚至是一個還沒長大的孩子，雖說每個女人骨子里都有母性氣質(zhì)，但那多半是在愛上對方之后，才會散溢出來，起初，還是希望對方能夠承擔(dān)自己的靈魂；杜甫呢，盡管他實際年齡比李白小，但在想像中，總是一個老人的樣子，還有，他太喜歡寫悲苦酸辛狼狽，而這些，與夢中情人一詞無緣。
　　唯有王維，他是那歷經(jīng)世事澄明如水的中年男子，會在月光如水的夜晚，獨坐幽篁，輕撫古琴，眼看著漸入沉寂，卻以一聲嘯歌，讓人聽到了狂放的暗流，的涌淌，聽懂這貌似看破紅塵的男子，亦有著他不死的英雄夢想。
　　年輕的時候，他亦是一性情中人，相逢意氣為君飲，系馬高樓垂楊邊，偶爾相逢，意氣相投，就可以一道走進酒館喝上一杯，這武俠小說里常見的情節(jié)，雖是寫長安少年的，但應(yīng)該也有自己的經(jīng)驗吧，起碼是他所推崇與向往的。
　　同時，他又很主流，在玉真公主參與的宴席上，他白衣飄飄，風(fēng)姿玉美，一曲琵琶已經(jīng)讓公主驚艷，接下來她又驚奇地發(fā)現(xiàn)她最愛讀的詩歌竟然都是出自他的手筆———于是，在頗有實權(quán)的玉真公主的推波助瀾下，他成了那年的狀元。
　　如此光明的開頭之后，他經(jīng)歷了太多的事，本來是一帆風(fēng)順的，卻因私享為皇帝的黃獅子舞，被貶濟州；幾經(jīng)沉浮他也逐漸老練，卻又趕上了天災(zāi)人禍，落到安祿山手中強授他一偽職，多虧官做得不小的弟弟相救，只是官降一級……蒼茫的人與事，在他心中攢了一重一重，他的目光漸漸能夠超越這些，看到更遠更深沉的地方，告別紛爭，遠離傾軋，他安身立命于長安郊外，在土地與植物的包圍中，寫詩，作畫，彈琴，嘯歌。
　　有一點點像陶淵明，卻又比陶淵明優(yōu)裕，此時他應(yīng)該享受著某一個級別的待遇，對于陶淵明不為五斗米折腰以至于落到乞食的地步，他其實是有點不以為然的，認為是“一慚不忍而忍百慚”。他不是一個純粹的理想主義，行到水窮處，坐看云起時，他把自己的生活打點得很好。
　　充裕的物質(zhì)，保證了寬裕的精神，所以他能在輕陰漠漠的午后，門扉緊掩，坐看墻角蒼苔的深綠，逐漸浸染到衣服上來了，亦能在無人的山澗邊，聽辛夷花紛紛然地，且開且落。假如在此刻，你在他身邊，看他眼底眉梢的沉靜和那些你所不能了解的滄桑與痛，怎么會沒有景仰、神往，外加一絲憐惜，漾成一種怦然，一種低到塵埃里的心動？
　　編輯推薦：三十五歲以前請你保持自信