一個電影史上最年輕的影后，因為比別人更出色，所以經(jīng)受的磨難曲折也比別人更多，甚至遠遠比她在銀幕上所經(jīng)歷的絢爛人生更為復(fù)雜，家庭背景、大難不死、緋聞天后……所有非常人能承受的一切鑄成了今天的張柏芝。

　　“人無癖不可與交”，張柏芝的癖好，就在于她張揚的個性。她會哭，會憤怒，說起提攜她的前輩，言語間必定淚光閃爍，儼然是一個不懂遮掩的小女孩。在電視里看見她出席某個品牌的走秀活動，酷酷的表情超出她的年齡，只是錦衣華服仍擋不住她的天真和倔強。
但這一切都比不過5個小時的零距離接觸，褪去光環(huán)的張柏芝，原來更有魅力。

　　18歲的時候，她希望自己做母親。

　　20歲的時候，她哭得歇斯底里，美麗的臉孔青筋凸起：“很小的時候，我就幻想著有個愛我的男人出現(xiàn)，向我求婚。他不管別人說什么都一樣愛我。但男人口口聲聲說愛你，卻又可以同時腳踏好幾條船，這是他們的本性嗎？無法改變？”

　　25歲的今天，她已經(jīng)學會堅強：“如果注定我永遠都找不到愛情，那么我只能嫁給電影。”

　　和謝霆鋒的那場戀愛，終于成了娛樂圈最大緋聞，因為她面對的是王菲?！颁h芝戀”、“鋒菲戀”，各種報道鋪天蓋地。分明是男人的花心，罵名卻總由后來的女人來背負，辣妹如此，妮可·基得曼如此，同樣，現(xiàn)在輪到了張柏芝。那個男人曾經(jīng)讓她喜上眉梢笑厴如花，也讓她骨瘦如柴淚如雨下。那本是愛情里的常態(tài)，只是這變故發(fā)生得實在太快，像一把鋒利的刀子，飛快地劃過，殘忍地切割，才會讓她狼狽地無所遁形。王菲的文身是愛的宣言，而她的，卻是恥辱的標志——雖然，她們都是為同一個男人。

　　現(xiàn)在想來，當大家被這場緋聞刺激得很過癮的時候，誰都沒有記得，風暴下20歲的張柏芝。當20歲的我們還在父母面前撒嬌時，這個女孩卻同時遭遇了愛情的曲折，世人的誤解，媒體的圍攻，但她卻不能像普通人的你我，自由地選擇走開，因為她是張柏芝，一個從小父母離異，父親有黑社會背景，母親三度嫁人，中學畢業(yè)就要養(yǎng)起全家人的長女，一個已經(jīng)站在成功頂端的明星。這種成功，有時表面上裝飾得十分優(yōu)美、堅強，甚或風流，其實在心底的某個角落卻蘊藏著更多深沉而纖細的悲傷，當我們被這些光環(huán)所迷惑的時候，又有多少人能想到女人、努力、傷痛這些字眼呢？

　　正因如此，當我聽到她說出這句話的時候真的很驚訝。透過她吐出的層層煙霧，我甚至看得到那些傷痕，那些只能傾聽卻難以言喻的疼痛。很難相信這個集林青霞的清純、張曼玉的率真、李嘉欣的美艷于一身的女孩，會說出這樣的話。是什么讓她有了如此的感嘆？是電影本身嗎？顯然不是，因為她說：“作為女人，我的人生事業(yè)是婚姻和家庭，而不是工作。因為，工作帶給我的更多只是金錢，但心靈上的安慰是工作所不能帶給我的。”

　　那是什么呢？

　　曾經(jīng)，為了忘記一段感情，她毅然去穿了個臍環(huán)，痛得足足休克了十分鐘！天旋地轉(zhuǎn)中，她忍著眼淚告訴自己：“就讓我徹底地忘記過去吧！”正是這一次次感情的到來離去，才讓她最終明白：沒有崇高的愛情，尚有崇高的事業(yè)可以安慰——就這樣，她完成了從女孩到女人的蛻變，這個認知的過程，就像神話中的夸父追日，燃燒、毀滅、重生，如果說這是成長必須付出的代價，那么從18歲到25歲的7年中，她無疑像極了這個時代的很多女子，這一路，她們走得異常艱辛，或許只有經(jīng)歷過的人才能明了其中的轉(zhuǎn)變，而結(jié)果，又是怎樣的不可思議。

　　于是就有了《忘不了》中的單身母親，鏡頭里的她第一次洗盡鉛華，凌亂的頭發(fā)和瘦弱的身體，很容易讓人想到一棵在風中被吹地沙沙作響的小樹，幾近彎腰，卻依然不倒。

　　《大塊頭有大智慧》里，張柏芝將屬于角色的茫然、快樂、憂傷、堅決等種種復(fù)雜的情緒透過畫面完全傳遞出來，從一無所知到敢于面對命運所做出的選擇。

　　而在陳凱歌最重要的電影《無極》里，她出色地還原了月亮女神傾倒眾生的美貌和靈魂。

　　這三部電影讓她站到了演員的最高峰，使她無可爭議地成為了新一代女演員的翹楚。她知道自己是被電影催熟的：“從拍第一個鏡頭起，我就愛上了片場那種發(fā)霉的味道。電影對我來說并不是掙錢工具那么簡單，它給我?guī)砹怂枷氲某墒?，在無數(shù)個世界里哭笑，三天演繹別人的一生。這就像夢一樣，什么都是不確定的，或許在以后的日子里，我需要用十年才能演繹別人的三十年，誰知道呢？”女人嫁人需要運氣，嫁給電影卻要看天分和悟性，而后兩者張柏芝一個都不少。事實上，纖瘦的身體里蘊藏著堅強的靈魂，這不就是張柏芝最本色的演繹嗎？唯一不同的是，電影里的她終究得到了自己的愛情，體驗了愛情的甜蜜。

　　采訪過那么多明星，其實很多時候我會想，難道作為普通人的你我不比她們幸運嗎？可以自由地做自己，但我們也沒有她們幸運——又有多少人能夠像演員那樣，在靈感與情感的世界里盡情地放縱舒展自己，體會各種人生，擁有如此豐沛的生命。

　　“你是男人喜歡的女人還是女人喜歡的女人？”

　　大導(dǎo)演徐克有一句話最能體現(xiàn)張柏芝真實的一面：“她有大情大愛，是個性情中人，有俠女風骨?！?/P>

　　她的聲音很沙啞，有種滄桑的效果：“我實在太投入每一段感情，所以戀愛對我來說很沉重。和我戀愛的男人，一定有壓力。其實我的愛是太堅持，一愛就要愛到盡，一點保留都沒有，朋友都說我最失敗的就是投入地太徹底，連底牌也被看穿。我承認，我在愛情里是大輸家，而且是好徹底那種，因為我比其他人還要輸多一點。但就是永遠都不會看到別人壞的一面，哪怕他曾經(jīng)某兩三個瞬間令我快樂過，我就會一生都不忘記。”

　　這可能是張柏芝對媒體最徹底的一次剖白。多少人會在當紅時說這樣的話？因為對光環(huán)下的人來說，直面自己是需要勇氣的。她大聲地哭，大聲地笑——這是她的方式，以此表達恨或者不恨，愛或者不愛。這樣的女子，永遠是欣賞她的人和厭惡她的人一樣多。 

　　“是媒體讓我成長?！边@是她在我們采訪當天出現(xiàn)頻率最高的一句話。她和香港傳媒的糟糕關(guān)系，早就見諸于報端。遇到狗仔，她會惡作劇地甩他一條馬路，然后嘎然停止，拍拍人肩膀說：“老兄，小心開車啊！”江湖氣十足。
　　回到北京后，我把所見所聞?wù)f給同事們聽，辦公室里立即一片嘩然。從沒有一個明星能引起同事們那么大的共鳴。因為她太特別了。她能一個人到攝影棚，很大聲地和我們打招呼，看到BAZAAR準備的Dior高級時裝，會忍不住江湖氣地拍手，“好美！”她任性地把音樂聲開得震天響，隨著節(jié)奏念念有詞。采訪的時候，對每個問題她都認真地給你一個答案，然后加一句：我說真的！那樣子，分明是一個急于得到大人肯定的孩子，令人憐愛之心油然而生。但問題恰恰就出在此。無論是斯人已去的梅艷芳，還是如同陳釀的張曼玉，女人喜歡的女人，往往是性情中人，哭笑都痛快，即便有著出色的容顏，卻一路在情場中磕磕碰碰。而小鳥伊人，溫存倍至，才是男人喜歡的女人。很難說幸或不幸，張柏芝顯然屬于前者。

　　但這樣的女人卻比任何人都相信愛情。杜拉斯說過：“愛情是我這樣的女人的生存狀態(tài)，或者是一種基質(zhì)。愛是永恒的夢想，誰又忍心結(jié)束它呢？”所以當我嘗試著問她還相信真愛嗎？她想也不想地回答：“相信！”她的愛情礦泉水理論別出心裁：“愛情像清澈的水，當我今天喝這杯水時，你根本不想跟別人共享；但如果當你口渴時，仍不想拿起水杯，那就是愛情的底線；當想起要喝時，水已經(jīng)干了、濁了，這說明愛情也就不見了?！?/P>

　　“女人，只要你找到自己的焦點，你就永遠不會被人征服！”

　　2002年1月，張柏芝在《慈善星輝仁濟夜》做賽車女飛人演出，在“炮彈戰(zhàn)車沖天飛”中她成功飛越五輛車，但落地時發(fā)生意外，第12節(jié)胸椎碎裂，有癱瘓危險。被架上救護車的時候，她問醫(yī)護人員的第一句話就是：“我還能不能生BB？”她對未來的籌劃，當母親這一條是不容有失的。

　　我們的奢侈品往往是名牌衣服、香車豪宅，這些，張柏芝都早已擁有。你能相信嗎？一個萬人矚目的明星，一個有著絕世美貌的女子，撥開那些不真實的云霧，你會發(fā)現(xiàn)，其實她一樣要為了生活而打拼，唯一不同的是，當媒體把她放在顯微鏡下無限放大的時候，她能做的就是把自己包裹起來，練就一身刀不入的本事。其實她心底的愿望普通得不能再普通：一個孩子，一份完滿的生活，這對于她來說是奢侈的?？释灿谌焙丁?/P>

　　“我的父母相處很失敗，從我記事起，他們兩個就爭吵不休，所以他倆決定離婚的時候，全家人拍手贊成。我不希望他們兩個復(fù)合，因為子女跟父母的關(guān)系，是不會因為他們離婚而改變的，我們得到父母的愛不會因此少了。還是一家人?！睆埌刂フf，她父親是上海人，很要面子，母親是英國人，非常倔犟，經(jīng)常讓父親下不來臺，所以兩人到最后只好分開。

　　就在我去香港采訪張柏芝之前，很多人問我，聽說張柏芝是那種賺一百萬拿一百萬給家人用的孝順女，是這樣嗎？回答這個問題的時候，她笑了，是那種源自心底的笑：“我的家庭人很多，我是他們之間溝通的樞紐。誰跟別人有了矛盾，永遠是先給我打電話。所以我想，如果我擁有一個家，我一定不會允許它消失，我會好好地保護它?！彼蟠筮诌值攸c上一支煙，繼續(xù)說，“沒有人能給我一個家，我遺憾；但現(xiàn)在，我也不遺憾。只要你不懷疑它的存在，就算你不能擁有，幻想的過程也是快樂的?！毕﹃柕挠喙庀拢胰滩蛔◇@艷了。對，就是驚艷——我仿佛再次看到了《喜劇之王》里的張柏芝，鉛華不染，男式襯衫在身上擺來蕩去，一卷長發(fā)如海藻，對著周星馳大喊：“你說過要養(yǎng)我一輩子，是不是真的？”那一刻，看呆的豈止是星爺。是的，誰又能否認，歲月能侵蝕一個女人的容顏，但卻無法改變她天真的心呢？

　　說到這的時候，正好攝影師準備轉(zhuǎn)換布景。她一下從大沙發(fā)里站了起來，大口喝著可樂，反倒像安慰你般地笑著說：“媽媽對我說，也許上天是公平的，既然它給了你這么多的天賦，自然不肯再賜予美滿的幸福?！?/P>

　　2004年，在香港金像獎頒獎禮上，柏芝黑衣黑裙，梳著另類的吉普塞發(fā)型。當司儀宣布影后是她的時候，她首先怔住，然后熱烈地奔上獎臺，接過獎杯大聲說：“臺下優(yōu)秀的男士們，你們可以來追我了！”她并沒有喜極而泣，那些在她生命里走進走出的男人們，轉(zhuǎn)眼之間已化身為石，漸行漸遠；自己也曾一度迷惘，失去了做人的方向——放蕩、自殘、失控、厭食……成長的經(jīng)歷，蛻變的代價，一一浮現(xiàn)在眼前，一時間是多么得清晰。長夜當哭，最終明白到底要什么——女人，只要你找到自己的焦點，你就永遠不會被人征服。