如果天堂沒(méi)有煙斗，我寧可去地獄。——馬克·吐溫

　　回到家里，拿出自己的煙斗，心里默念剛剛學(xué)到的要決，一層層不慌不忙的把煙絲塞進(jìn)去，均勻點(diǎn)燃上層的煙絲。“抽煙斗要自然，不能急躁，就像通過(guò)煙斗來(lái)呼吸，不僅是吸，這一呼也同樣重要。”想著剛才Terry的話，果然嘗出了些許與往常不同的味道，整個(gè)人也隨之放來(lái)，思路竟也水落石出般逐漸清晰了……

讓人思考的東西

　　時(shí)間：2004年2月9日，10：30

　　很好的陽(yáng)光，門外的一切顯得悠閑。"Terry&Co"——“La Paradis Du Fumcer”(吸煙者的天堂)一間優(yōu)雅的煙具店就坐落在上海圖書館與美國(guó)領(lǐng)事館之間。

　　店里，我和這里的擁有者Terry閑聊著與煙斗有關(guān)或無(wú)關(guān)的話題。

　　“喜歡煙斗的男人大多是比較“獨(dú)”的，或者說(shuō)悶。一定要有自己獨(dú)處的空間，外表看起來(lái)平靜，腦子里卻在思考很多事情，那可能是洶涌澎湃的?！?/P>

　　Terry的國(guó)語(yǔ)說(shuō)得比大多數(shù)香港人要流利很多，這使我們的交流很順暢，無(wú)需我發(fā)問(wèn)，Terry已經(jīng)在跟我大談他對(duì)煙斗的理解了。

　　“善于思考的男人大多也喜歡煙斗，它可以讓人平靜，讓人獨(dú)處，思路也更清晰。福爾摩斯、愛(ài)因斯坦都是抽煙斗的?！蔽夷X海中立刻閃過(guò)許多畫面，一些思想家哲學(xué)家作家畫家的畫像里都可以看到煙斗的出現(xiàn)，思考和煙斗？也許真的并非巧合！”

生意人偏愛(ài)，思想者偏愛(ài)煙斗

　　“對(duì)物質(zhì)的欲望仍然旺盛的男人一般不會(huì)抽煙斗。追求物質(zhì)讓人很難平靜下來(lái)，只有當(dāng)物質(zhì)生活達(dá)到一定的質(zhì)量，并且你不再把物質(zhì)的追求作為首要目標(biāo)的時(shí)候，你才可能靜下心來(lái)去想些別的事情，抽煙的男人到了這個(gè)時(shí)候，很可能會(huì)選擇煙斗，它是一種恬淡的東西，也是種深刻的東西?！?/P>

　　“我自己有時(shí)也會(huì)抽，只是與煙斗具有不同的屬性，人們賦予它們的意義也不同，比較張揚(yáng)，對(duì)于生意人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候它是一種標(biāo)簽，或者一種交際?！毕啾容^而言，抽卷煙顯得急躁，有點(diǎn)炫耀，而煙斗只屬于從容獨(dú)處的時(shí)候。

　　“幾個(gè)男人可以在一起抽，彼此品評(píng)的產(chǎn)地、品質(zhì)甚至是大小，這有些類似男人們?cè)诳湟约旱?a target="_blank">性能力，好像的大小就會(huì)代表一些東西，但你絕難看見(jiàn)一堆男人湊在一起抽煙斗，這個(gè)場(chǎng)景很難以想象，在我看來(lái)很難看。就像是一群大力水手在開(kāi)會(huì)！”

自己的feeling最重要

　　Terry說(shuō)：“我并不特別贊成追捧昂貴的煙斗，同樣的煙絲，你用一萬(wàn)塊的煙斗和三百塊的煙斗，不見(jiàn)得會(huì)有什么差異。當(dāng)然有人覺(jué)得用特制的或者昂貴的煙斗本身就是一種享受，這又回到了我剛才說(shuō)的feeling ,如果這能讓你感覺(jué)愉悅，就很好。抽煙斗是一件很個(gè)人的事，要問(wèn)自己的感覺(jué)，而不是給別人看你有一只什么樣的煙斗，那不是煙斗的初衷?！?/P>

　　上百只煙斗在壁櫥里靜靜地泛著優(yōu)雅的光暈，價(jià)格從幾百元直到萬(wàn)元以上，你卻很難直接看出它們的價(jià)值差別在于何處，材質(zhì)不外乎木質(zhì)，石質(zhì)和骨質(zhì)，沒(méi)有金銀和寶石，珠光寶氣在這種男人特有的玩具里只會(huì)顯得庸俗。我問(wèn)Terry，煙斗的價(jià)值究竟如何判定？

　　“煙斗的昂貴之處除了手工、產(chǎn)地、歷史等原因之外，一個(gè)決定性因素是選材，有的煙斗用一塊罕見(jiàn)的樹瘤根據(jù)天然的形狀打磨制成，這樣的煙斗就很難得，如果制作精良，價(jià)格自然不會(huì)便宜。就好比根雕和木雕的區(qū)別，一塊木頭，你可以加工成很多東西，它的價(jià)值可能在于被制作成什么物件，而一塊奇特的樹根，它的被發(fā)現(xiàn)本身就是價(jià)值?！蔽叶嗽斨种幸蝗f(wàn)塊的煙斗，摩挲著天然樹瘤那特有的紋理，嚴(yán)重認(rèn)同了Terry的這個(gè)比喻。

　　“而且，手工制作的東西現(xiàn)在越來(lái)越被推崇，純手工制作的東西跟機(jī)器生產(chǎn)的東西價(jià)值也不一樣，要是再出自名家之手，或者專為某人某事而做，價(jià)值就更不一樣,而這些區(qū)別，通常只有行家才看得到，也只有他們才會(huì)在乎?！?/P>

　　我注意到"Terry&Co"里有幾只煙斗形態(tài)纖巧，煙嘴細(xì)長(zhǎng)過(guò)人，我問(wèn)Terry：“這是給女人用的嗎？”“是的，這是女士專用的”聽(tīng)到Terry肯定的回答，我竟然有些遺憾，看來(lái)這個(gè)世界上真的沒(méi)有什么東西完全屬于男人，或者完全屬于女人了。“像這一只就是用海豹石制成，這種石頭天然有吸收焦油的作用，手感也比較特殊，挺適合女人?！?/P>

　　適合嗎？或者要問(wèn)，煙斗本身是否適合女人呢？

為從容的男人而生

　　當(dāng)你在商店里買了新的衣服，是不是會(huì)馬上換下舊的，穿著新買的走出店門呢？買煙斗可絕不能這么心急！“煙斗是為從容的男人而生的，你必須學(xué)會(huì)從容的與煙斗相處。”

　　從填裝煙絲到清理煙斗，無(wú)不需要耐心和從容，當(dāng)然也包括“開(kāi)斗”，這是煙斗考驗(yàn)?zāi)愕牡谝魂P(guān)。Terry說(shuō)出“開(kāi)斗”這個(gè)詞，讓我多少有點(diǎn)興奮，中國(guó)人提到“開(kāi)”這個(gè)字，總會(huì)帶有些儀式感，玉石的“開(kāi)光”，刀劍的“開(kāi)鋒”正如畫龍點(diǎn)睛，這一“開(kāi)”，物件便有了生命。

　　“一只新煙斗買來(lái)，你不要迫不及待的塞滿煙絲就馬上抽起來(lái)，你必須耐心，開(kāi)斗是必不可少的步驟——用蜂蜜涂滿煙斗的內(nèi)壁，放置風(fēng)干，一般需要放置兩三天，糖分會(huì)附著在煙斗內(nèi)壁上，不但抽起來(lái)不會(huì)過(guò)分燃燒內(nèi)壁本來(lái)涂抹的化學(xué)成分，還會(huì)增添一份甘醇的香味。”

　　鋪煙絲的時(shí)候比較好是一層層的鋪下去，第一層在最底部，也是最接近你的部分，要用“嬰兒的力量”去鋪，不要塞的太實(shí)，不然你抽起來(lái)會(huì)很累，再上邊一層要稍微加力，最上邊一層要鋪的緊一些，不然點(diǎn)燃受熱，煙絲會(huì)散開(kāi)。點(diǎn)煙的時(shí)候，第一次不一定能完全點(diǎn)燃，因?yàn)橛行熃z中含有水分和空氣，第一次受熱會(huì)蒸發(fā)掉一部分，這時(shí)候，你可以稍微再向下壓緊一點(diǎn)，重點(diǎn)一次，通常點(diǎn)三次以內(nèi)都是正常的。

抽煙斗與其說(shuō)“抽”不如說(shuō)呼吸

　　“抽煙斗的老手，從來(lái)不會(huì)在一斗煙抽完之前讓它熄滅掉。一般一斗煙可以持續(xù)一個(gè)半小時(shí)！當(dāng)然，除非有什么事情打斷了他。”這著實(shí)讓我一驚，想起自己抽煙斗，好像很少超過(guò)20分鐘就自行熄滅，看來(lái)功力實(shí)在差得遠(yuǎn)。

　　“如果你的煙斗時(shí)常會(huì)自己熄滅，多數(shù)是因?yàn)槟氵€在“抽”煙斗，而沒(méi)有跟隨自己自然的呼吸，因?yàn)槌闊煻放c其說(shuō)“抽”不如說(shuō)呼吸，一呼一吸同樣重要，而且不能操之過(guò)急，煙斗應(yīng)該是不影響你正常呼吸的頻率和力度的，這和、卷煙都不同，它們都強(qiáng)調(diào)一個(gè)刻意的‘吸’而煙斗不需要。放輕松，隨著自己自然的呼吸享受煙斗。"

　　“老手抽過(guò)的煙灰磕出來(lái)應(yīng)該是均勻的粉末狀，白色，像骨灰一樣！"我被這個(gè)比喻嚇了一跳，看看Terry，好在他的表情沒(méi)有很認(rèn)真。轉(zhuǎn)念一想，卻也算貼切，至少我馬上聯(lián)想到了“專業(yè)”的煙灰應(yīng)該是個(gè)什么樣子?！叭绻麩熁铱某鰜?lái)夾雜著未抽完的煙絲或者煙灰呈塊狀，那他一定抽得很急躁。所以看一個(gè)人的煙灰大概可以判斷出他對(duì)煙斗的了解甚至是他當(dāng)時(shí)的心情?！?/P>

　　Terry問(wèn)我用什么樣的煙斗，有幾只，我不好意思地回答目前只有一只。Terry糾正我：“你至少要有兩只煙斗，而且不能一天數(shù)次填裝一只煙斗，好的做法是一只抽完就放在一邊讓它休息一天，交替使用，所以很多講究的煙斗愛(ài)好者都有數(shù)只，身上的煙具包里更會(huì)藏上兩三只，以備不時(shí)之需。煙斗也需要清洗，抽完的煙灰要用專門的工具掏空，比較好不要用水來(lái)洗煙斗，也有人會(huì)用威士忌來(lái)擦拭煙斗?！?/P>

　　“我希望有人能懂，那我會(huì)很開(kāi)心！”

　　我注意到墻上的擱板上擺了一排瓶瓶罐罐，有點(diǎn)像裝咖啡豆的瓶子。

　　“這些里邊是煙絲嗎？”

　　“是啊，當(dāng)時(shí)開(kāi)這家店的時(shí)候，我專門擺放了一些裝煙絲用的罐子，希望我的客人能在這里配制自己喜歡的煙絲，這是一件非常有意思的事情，其實(shí)現(xiàn)在有些混合煙絲的品牌就是以當(dāng)年某個(gè)酷愛(ài)煙斗的家伙命名的，他們根據(jù)自己的口味配制出的煙絲發(fā)展到后來(lái)竟成了品牌。很可惜國(guó)內(nèi)目前有這種閑情的人還很少，要么就是了解還不夠，我這里曲高和寡，這些罐子只好保存一些我從國(guó)外帶回來(lái)的煙絲跟朋友們分享，我很希望有一天這些罐子能派上本來(lái)的用場(chǎng)。”“我有時(shí)候真想帶些好東西來(lái)和大家分享一下，我希望有人能懂，那我會(huì)很開(kāi)心！”

　　聽(tīng)得出來(lái)，Terry多少有些遺憾，所謂知音難求。

　　時(shí)常會(huì)在電梯里或是地鐵里，聽(tīng)到已經(jīng)下班的男人們還在激昂的談?wù)撝N售業(yè)績(jī)或是薪水豐薄，眼神里透著心急火燎，又或者是飛機(jī)還沒(méi)停穩(wěn)，已經(jīng)迫不及待打開(kāi)手機(jī)、提著行李站在走道上，盡管艙門在10分鐘后才會(huì)打開(kāi)。

　　我們真得很急躁。沒(méi)有了閑情，更不會(huì)有雅趣，你可能會(huì)以物質(zhì)條件不充分為理由安慰自己說(shuō)：“噢，那些東西離我很遠(yuǎn)?！?/P>

　　心態(tài)決定很多事情。

　　不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)煙斗竟暗合了幾種男人應(yīng)該具備的品質(zhì)：從容，內(nèi)斂，思考，自然。做男人其實(shí)還有很多樂(lè)趣，都需要從容的去享受，有些東西可能是男人心路歷程上有助推作用的一環(huán)，煙斗也許就是其中之一。