82歲的林苛步先生是上海灘著名的美食家。只不過(guò)，林老的美食家名號(hào)是近10多年才在業(yè)內(nèi)叫出來(lái)的，屬于不折不扣的“大器晚成”型。用他自己的話(huà)說(shuō)，雖然“早有美食家的潛質(zhì)”，但過(guò)去的幾十年中，“著實(shí)沒(méi)有什么可以吃的，吃了，也說(shuō)不出什么道道”。

　　五十年代：肉絲黃豆湯

    上個(gè)世紀(jì)五十年代，上飯店吃飯是一件大事。林苛步當(dāng)時(shí)在銀行跑信貸，屬于外勤，銀行規(guī)定的午餐費(fèi)為2毛錢(qián)。有時(shí)從郊區(qū)回來(lái)，他就直奔十六鋪的德興館，2毛錢(qián)叫一份肉絲黃豆湯，自己再貼幾分錢(qián)加3兩米飯，打發(fā)一頓午餐。要想自己不貼錢(qián)也行，去現(xiàn)在南京路新世界所在，當(dāng)時(shí)的“五芳齋”，一份蛋炒飯1毛5分，或者一份大蒜炒肉絲，也是1毛5分。

    五十年代末遭遇自然災(zāi)害，林苛步被下放到上海的郊區(qū)，和農(nóng)民同吃同住，午餐也是“蛋炒飯”，不過(guò)只有視覺(jué)效果上的意義———“蛋”不是真的雞蛋，而是金黃色的玉米磨成的粉，和飯拌在一起下鍋炒，賣(mài)相蠻好，難以下咽。

    六十年代：“豬八戒踢球”

    中，林苛步再次下放到郊區(qū)奉賢勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)老鄉(xiāng)們還為這批城里來(lái)的干部編了順口溜：穿得破來(lái)兮，吃得好來(lái)兮(財(cái)貿(mào)部門(mén)對(duì)下放干部有自己的副食品調(diào)配)，鈔票多來(lái)兮，生活輕來(lái)兮(80個(gè)人種一畝地)。但所謂“吃得好來(lái)兮”，經(jīng)典的午餐搭配也不過(guò)是：蔬菜＋豬八戒踢球(豬手煨蛋)，售價(jià)2毛4分錢(qián)。

    七十年代：“冬瓜”粉蒸肉

    七十年代中期，幾乎樣樣要憑票供應(yīng)。一日，林苛步所在的銀行食堂貼出公告：將于某日中午公開(kāi)發(fā)售“粉蒸肉”，無(wú)限量供應(yīng)。當(dāng)日，大伙兒興高采烈排隊(duì)搶購(gòu)。待“粉蒸肉”入口，大家有些發(fā)懵：味道是那個(gè)味道，但總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。謎底很快揭開(kāi)，原來(lái)是食堂的大師傅眼見(jiàn)午餐的葷腥日漸稀少，心里過(guò)意不去，遂下苦功鉆研業(yè)務(wù)，終于成功地將冬瓜“炒作”成噴香的“粉蒸肉”，扎扎實(shí)實(shí)“意淫”了一把。

    得到群眾的熱烈響應(yīng)后，該大師傅又成功開(kāi)發(fā)出土豆制作的“獅子頭”，雖然售價(jià)“高達(dá)”1毛5分，依然受到fans的追捧。不過(guò)，“上邊”很快就以“有腐蝕干部群眾之嫌”為由，勒令大師傅停止創(chuàng)造發(fā)明。從那以后，大家“冬瓜粉蒸肉”的權(quán)利也被取消了。

    八十年代：佛跳墻

    八十年代中期，林苛步先生應(yīng)邀參與籌備一份報(bào)紙，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，和餐飲業(yè)的聯(lián)系緊密起來(lái)。這時(shí)林已在不少報(bào)刊上撰寫(xiě)美食專(zhuān)欄，這期間他最經(jīng)典的一次午餐是吃到了傳說(shuō)已久的“佛跳墻”，時(shí)間是1986年，地點(diǎn)在南京路的閩江飯店，一桌150元的酒水，一個(gè)”佛跳墻“就花了70元?；氐郊?，林苛步開(kāi)始思考“佛跳墻”如何飛入尋常百姓家的問(wèn)題。他買(mǎi)來(lái)海參、魷魚(yú)、蹄筋、竹筍、鵪鶉蛋等原料，在家悉心烹制。次日，應(yīng)邀上門(mén)做客的朋友吃到了味道鮮美的“家居佛跳墻”。

    九十年代：1塊錢(qián)吃蟹

    進(jìn)入九十年代，美食家林苛步的名氣越來(lái)越響，嘴巴幾乎不夠用了，當(dāng)然也越來(lái)越刁了。隨著吃得越來(lái)越寬，他的動(dòng)手能力也越來(lái)越強(qiáng)。山珍海味吃多了，他忽然開(kāi)始懷念當(dāng)年食堂里那位“想人所想”的大師傅。

    某日中午，幾個(gè)朋友在家聚會(huì)，為吃什么爭(zhēng)執(zhí)不休。老林說(shuō)：“我給大家1塊錢(qián)做炒蟹粉吃吧！”

    “蟹粉”原料：兩只比拳頭略小的土豆，一根胡蘿卜，碾碎。調(diào)料：醋、姜末、糖。成本1塊錢(qián)。起油鍋，炒“蟹粉”，加入調(diào)料攪拌，成了。蟹味濃郁。

    今天：亂了亂了，全亂了

    今天的林苛步處在美食家的黃金時(shí)代：味覺(jué)自覺(jué)沒(méi)有退化，身體健康，天天去買(mǎi)了50多年菜的武定路菜場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。外邊新開(kāi)的飯店多多，老林幾乎每周都有“新飯局”。

    從川菜、本幫菜到中信泰富樓上的魚(yú)翅撈飯，林苛步嘴不停，手中的筆不停。盡管吃得越來(lái)越“寬”，老林還是不住感嘆：“亂了，亂了，全亂了！本幫菜館也賣(mài)起了毛血旺，你說(shuō)亂不亂？”

    很多時(shí)候，林苛步還會(huì)想起50年前2毛錢(qián)一份的肉絲黃豆湯，那樣的美味，今天怕是難覓了。