1972年，江志國被任命為麻風(fēng)病醫(yī)院院長。此前，這里先后有7任院長，都是來去匆匆。他想，自己這么年輕就當(dāng)了院長，肯定能干出點(diǎn)名堂來！

　　然而，他上任沒多久，島上就發(fā)生了意外。一名失去雙手的病人，用口含著火柴點(diǎn)煤油燈，不小心碰灑了煤油，頓時(shí)火光沖天，一下子燒了3間茅草棚。
 
 
 

　　江志國決心改善麻風(fēng)島的生活環(huán)境。在幾年間，他帶領(lǐng)全院職工和有勞動(dòng)能力的病人，沒白沒黑地干，種樹、開荒、蓋房、修路、打井、通電，使荒涼的小島有了生機(jī)，病人全部住進(jìn)了磚房。

　　自1979年開始，江志國帶領(lǐng)大家在島上栽樹。春去秋來，杉樹、樟樹、松樹等長大成林，為島上增添了綠色。為了防止有人偷盜林木，他們每天夜里巡山。有一年，在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，江志國為了追趕盜林者，差點(diǎn)翻船。最后，木材雖然追回了，他們卻遭到了盜賊的殘忍毆打。

　　童秋香是江志國的妻子，麻風(fēng)病醫(yī)院最老的護(hù)士，1973年上島，1976年與江志國結(jié)婚。島上的生活是枯燥的，也是寂寞的。早年，島上狼多。一到晚上，她就把門用木棍頂住，防止野獸襲擊。夏天熱得大汗淋漓，也不敢開門窗。有時(shí)，丈夫外出不在家，她心里發(fā)毛，就在門上吊一個(gè)鐵桶，隔半小時(shí)敲幾下，給自己壯膽。她有3個(gè)孩子，都是在島上出生長大的。30多年來，她一直無微不至地照顧著麻風(fēng)病人，為他們打針發(fā)藥、縫補(bǔ)衣服、清洗被褥……她既是護(hù)士，也是勤雜工。

　　彈丸小島，曾經(jīng)歷了兩次滅頂之災(zāi)。先是被龍卷風(fēng)摧毀，后是被洪水淹沒。在一片廢墟上，醫(yī)務(wù)人員帶領(lǐng)病人重建家園

　　1988年8月27日，一場(chǎng)罕見的龍卷風(fēng)襲擊麻風(fēng)島。

　　傍晚時(shí)分，突然烏云密布，天昏地暗，平靜的水庫涌起了幾米高的巨浪。碗口粗的大樹被連根拔起，屋頂?shù)耐咂萍埰w揚(yáng)，整個(gè)小島似乎都在顫動(dòng)。頃刻間，屋倒墻裂，病人們嚇得大喊大叫，哭成一團(tuán)。

　　這時(shí)，江志國沖了過來，大聲喊道：“不要怕，跟我來！”說完，他一邊指揮醫(yī)護(hù)人員轉(zhuǎn)移輕病號(hào)，一邊背起重病號(hào)跑。很快，病人們都轉(zhuǎn)移到了安全地帶。一點(diǎn)人數(shù)，還差一個(gè)。原來，爛腿的易以波還留在屋里。江志國不顧一切地沖了進(jìn)去，將易以波一把拉到背上。剛走幾步，只聽身后一聲巨響，23間病房倒塌了，變成一片廢墟。

　　在狂風(fēng)暴雨中，病人無法過夜。于是，工作人員找來了木料，支撐起幾間還未完全倒塌的病房，又在樹林里搭了幾間臨時(shí)棚子，總算有了棲身之地。

　　第二天，江志國帶領(lǐng)大家開始重建家園。當(dāng)他正忙著指揮蓋房時(shí)，家鄉(xiāng)有人來送信：“你家的房屋被龍卷風(fēng)揭頂了，你父母讓你趕快回家修房子?！彼耄杭依锍隽诉@么大的事，是該回去?？墒?，島上這么多病人沒處住，眼巴巴等著修房呢！于是，他對(duì)送信人說：“我這里實(shí)在抽不開身，你轉(zhuǎn)告老人家，雇幾個(gè)人修房吧。”說著，他將身上僅有的30元錢掏了出來，讓送信人帶給父母。消息傳回，父親拄著拐杖直戳地，大罵兒子不孝。當(dāng)年10月，病房搶修完工，小島重現(xiàn)生機(jī)。

　　然而，小島禍不單行。1995年6月，傾盆大雨連降數(shù)天，水庫猛漲，很快便淹了小島，病房被連排沖倒。面對(duì)又一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，很多病人失聲痛哭。

　　看著破碎的家園，江志國心如刀絞。他迅速向上級(jí)報(bào)告災(zāi)情，得到了8萬元救災(zāi)款。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他帶領(lǐng)醫(yī)院職工和有勞動(dòng)能力的病人當(dāng)小工、搬紅磚、運(yùn)石灰，一干就是半年，幾乎沒有一個(gè)休息日。

　　當(dāng)時(shí)，島上有兩條小木船。江志國每天親自劃船往返8趟，從天不亮運(yùn)到天黑，整整拉了40萬塊紅磚。磚一到岸，病人們?cè)偻さ匕徇\(yùn)。最苦的要算運(yùn)石灰了，因?yàn)樘鞜?，大家都?a target="_blank">涼鞋，沒有任何防護(hù)，腳整天泡在石灰里。白天沒感覺，一到晚上，腳上的皮膚大塊大塊地脫落，疼痛難忍。

　　就這樣，他們建成新病房15間，維修病房20間，節(jié)約開支近兩萬元。當(dāng)年12月，病人全部從帳篷搬進(jìn)了新房。

　　在島上的后山，埋葬著23名麻風(fēng)病人的骨灰。這些病人的最后送葬者，并不是他們的親人，而是島上的醫(yī)務(wù)人員

　　為麻風(fēng)病人送葬，是麻風(fēng)病醫(yī)院的一件大事。很多麻風(fēng)病人去世后，他們的家人都不愿來，甚至連骨灰也不要。于是，醫(yī)院的工作人員就成了他們最后的送葬者。

　　1980年7月，一名30多歲的女麻風(fēng)病人因患肝腹水死亡。在炎熱的盛夏，尸體散發(fā)出陣陣臭味，必須馬上火化。然而，把尸體送到火葬場(chǎng)成了最棘手的事。聽說是運(yùn)麻風(fēng)病人，不管是船工，還是汽車司機(jī)，要么不愿意拉，要么漫天要價(jià)。費(fèi)盡周折，他們總算找到一輛手扶拖拉機(jī)。

　　在崎嶇的山路上，拖拉機(jī)上下顛簸，江志國等人和死者同坐在露天的車斗里。突然，死者的腹部被顛破了，一股黑液混著血水冒了出來，流得他們滿腳都是污水。在攝氏30多度的高溫里，濃烈的腥臭幾乎把人熏倒。但是，他們只能強(qiáng)忍著。

　　到了火葬場(chǎng)，工作人員聽說是麻風(fēng)病人，立刻躲得老遠(yuǎn)，連尸體也不愿抬。他們讓江志國等人自己動(dòng)手，把尸體搬進(jìn)火化爐。當(dāng)醫(yī)務(wù)人員通知家屬取骨灰時(shí)，家屬冷淡地說：“骨灰不要了，你們隨意處理。”于是，他們只好把骨灰埋在島上。

　　幾乎每年的春節(jié)，江志國都是在島上度過的。除夕之夜，沉寂的島上響起聲。他和病人們一起包餃子，喝米酒，其樂融融。有時(shí)，他還親自下廚，炒幾個(gè)拿手菜。在這個(gè)大家庭里，他就是家長，病人們就是孩子。離開他，過年就沒了味道。

　　當(dāng)然，他留在島上過年，還有另一個(gè)特殊的原因?！安恢Φ?，越是過年，越容易死人。有四個(gè)春節(jié)，我都在為麻風(fēng)病人送葬。所以，一到年關(guān)，我哪也不敢去?！苯緡f。

　　有一年臘月三十，一名68歲的病人本來就有高血壓，可能因?yàn)樘吲d，多貪了幾杯酒，突然去世。由于正值過節(jié)，尸體只能暫時(shí)停放在島上。醫(yī)院職工連夜買來香燭紙錢，搭臺(tái)祭靈。隨后，大家輪流看守尸體，生怕老鼠把死人眼睛吃掉。到了正月初三，死者家里來人了。他們站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看了一眼，就說快燒了吧。然而，節(jié)日期間，根本找不到車。直到初六，職工們才用擔(dān)架把尸體抬下山，雇了一輛拖拉機(jī)，拉到了火葬場(chǎng)。家屬既不出火葬費(fèi)，也不買骨灰盒，轉(zhuǎn)身就離開了。于是，山上又多了一座無名的墳?zāi)埂?/P>

　　歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨，江志國最心痛的不是生活的苦和累，而是社會(huì)的歧視和親人的冷漠

　　20世紀(jì)80年代，江志國到武漢出差。下了長途汽車，天已經(jīng)黑了。他找到一家小旅館，拿出了麻風(fēng)病醫(yī)院開的介紹信辦住宿登記。當(dāng)服務(wù)員看到“麻風(fēng)病”三個(gè)字，嚇得臉色都變了，說什么也不讓他住。一連找了幾家旅館，都是同樣的遭遇。沒辦法，他只好找到湖北省衛(wèi)生廳，才算解決了住宿問題。

　　更令他傷心的是，連親人竟然也不理解。1984年，他和妻子生平第一次到北京，看望妻子的哥哥。哥嫂都是國家機(jī)關(guān)干部，長期在國外工作，見到他們格外親熱。晚上，哥嫂邀請(qǐng)他們?cè)诩依锇溩?。在飯桌上，嫂子隨口問了句：“你們?cè)谀膬汗ぷ?？”江志國說：“我們都在縣麻風(fēng)病醫(yī)院?！鄙┳宇D時(shí)愣了，笑容也消失了。哥哥馬上解釋：“他們是醫(yī)生護(hù)士，不會(huì)傳染?！笨墒?，嫂子再也不說話了。直到吃完飯，也沒開過口。本來，嫂子已經(jīng)鋪好了床鋪，準(zhǔn)備留他們?cè)诩依镒∷?。此時(shí)卻突然改了主意，冷冷地說：“附近有個(gè)招待所，你們?nèi)プ“伞！焙髞淼膸滋欤缟┰贈(zèng)]露面，陪同他們旅游的計(jì)劃也取消了。原來，哥嫂為此吵了架，嫂子把他們用過的碗筷都扔了。北京之行，傷感之至。兩人無心久留，含著眼淚踏上了火車。

　　這些年來，江志國的心里似乎總有一個(gè)陰影，不愿與外界交往。他從來不走親戚，也不愛交朋友，麻風(fēng)島就是他的全部世界?？h里開會(huì)時(shí)，他總是獨(dú)自坐在角落，從不與人同桌吃飯。因?yàn)樗靼?，別人盡管不說什么，可畢竟害怕麻風(fēng)病。他不愿討人嫌。

　　最讓他寒心的是，他的三個(gè)孩子在學(xué)校里也飽嘗冷眼。當(dāng)年，他們住在島上，每天孩子們天不亮就起床，坐40分鐘的船，上了岸再走四五里的山路。尤其是碰上壞天氣，狂風(fēng)驟起，船在水中劇烈搖晃，險(xiǎn)象環(huán)生?？僧?dāng)孩子們辛辛苦苦趕到學(xué)校后，同學(xué)們都喊“麻風(fēng)婆”、“小麻風(fēng)”。沒有人愿意和他們同桌，有的還向他們吐口水。他的孩子辯解道：“我爸爸是醫(yī)生，不是麻風(fēng)病人?！笨墒?，這稚嫩的聲音，總是淹沒在了一片哄笑之中。

　　于是，老師把他的孩子單獨(dú)安排在教室的最后一排。后來，老師竟然讓他們轉(zhuǎn)學(xué)，以免影響學(xué)校的生源。有一次，他的小兒子哭著跑回家，說學(xué)校不讓他上學(xué)了。江志國心酸地把孩子摟在懷里，眼淚止不住地流。無奈之下，他找縣領(lǐng)導(dǎo)反映了情況。一個(gè)月后，在縣領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，小兒子終于復(fù)學(xué)。

　　為了讓孩子們讀書不受歧視，江志國多次向上級(jí)打報(bào)告，要求離開麻風(fēng)病醫(yī)院。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)總是答復(fù)：“等有了合適的人選，就讓你走?！比欢?，誰又愿意來這個(gè)孤島呢？于是，他一等再等。直到今日，孩子們都已參加工作。多年來，醫(yī)院職工的月均收入不到500元，很難留住人才。不少人寧愿辭職到外地打工，也不在這里苦熬。只有江志國和他的妻子，默默地堅(jiān)守了36年。

　　島上的艱苦歲月，使江志國的身體越來越差，每天藥不離身。如今，他眼看就到了退休年齡，可以安享晚年了。他期待著離開麻風(fēng)島，又舍不得離開麻風(fēng)島。

　　當(dāng)記者坐船離開麻風(fēng)島，小島在夕陽的映照中，如同一幅淡淡的水墨畫。這個(gè)看似與世隔絕的島國，其實(shí)并不孤獨(dú)。麻風(fēng)病人是不幸的，也是幸運(yùn)的。因?yàn)樗麄儾]有被遺忘、被拋棄，而是被一群高尚而善良的人呵護(hù)著、溫暖著。

　　一份資料顯示：我國現(xiàn)有麻風(fēng)病治愈存活者約21萬人，其中約2萬名治愈殘老者居住在麻風(fēng)（院）村。全國尚有麻風(fēng)病現(xiàn)癥病人6300余例，每年新發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)病人1600余例?？梢灶A(yù)見，人類消滅麻風(fēng)病的日子并不遙遠(yuǎn)，而麻風(fēng)島也終將成為最后的“標(biāo)本”。

　　其實(shí)，在這個(gè)世界上，沒有一座真正的孤島。即便是遠(yuǎn)離陸地的麻風(fēng)島，也和世人緊緊相連。